Xuống núi, xe men theo Hàn Giang đi về phía Chương Khê.
Ta dựa vào ván xe, tay trái giấu trong ống tay áo, bốn móng tay đen kịt không để người khác nhìn thấy.
Gió núi đổi thành gió sông, mang theo hơi nước, chui vào trong kẽ xương. Ta thu lại áo, vẫn là lạnh. Thân thể đã qua tuổi thọ, trước kia không sợ chút gió này, hôm nay không được rồi.
Trương Chỉ Diên ngồi đối diện, ôm túi tre vào lòng, nhìn ta, miệng há ra, cuối cùng không hề làm hại ta mà chỉ đưa ấm nước qua: “Uống chút nóng đi.”
Trương A Công ngồi xổm ở đầu xe, tẩu thuốc chưa đốt, nhìn mặt sông phía trước, lông mày nhíu lại.
Ta dịch chuyển qua: "A công, Hàn Giang này, những năm trước cũng như vậy sao?"
“Giang là sông tốt, nuôi một phương người.” Trương A Công nói, “Nhưng nơi nước sâu thì có chuyện không thể giải thích rõ. Năm đó Hàn Văn Công trị triều, còn phải tế cá sấu trên sông này, giảng đạo lý với những thứ trong sông.”
"Sát khí trên đất, chiếm một ngôi mộ, cướp cái vòi; dưới sông, là chiếm nước." Lão nhân gõ gõ nồi thuốc lá, "Nước không có hình dạng, thứ đó khó đấu hơn trên đường hạn."
“Trước tiên xem A ma.” Ta nói.
Xe đến Trần Ký, ta đi thẳng về phía lão Tấu phía sau.
A ma nằm trên giường, khí sắc tốt hơn ta nghĩ, ngủ rồi, hô hấp coi như ổn định. Thím bà chăm sóc thấy ta đến, làm động tác nhỏ giọng, kéo ta ra bên ngoài.
“Mạng là nhặt về rồi.” Thím hạ thấp giọng, “Kỳ quái thật, giống như gọi người nối lại cho nàng nửa tuổi thọ. Chỉ là thân thể bị hao tổn nghiêm trọng, được nuôi dưỡng, không thể vội vàng.”
Ta gật đầu. Thọ tuyến lui về trên người A ma, việc này không thể nói với người khác được.
A ma tỉnh rồi, nhìn thấy ta, bàn tay khô quắt sờ soạng, nắm chặt cổ tay ta.
“Tuế Tuế, ngươi trở về rồi.” Giọng nàng khàn đặc, “A ma đêm qua mơ một giấc mơ, mơ thấy ông nội ngươi đứng bên bờ nước, vẫy tay với ta, bảo ta đừng qua đó, nói còn chưa đến lúc.”
Trong lòng ta khẽ động: "Bờ nước?"
“Bên bờ sông Hàn.” A ma nói, “Ông nội ngươi nói dưới sông lạnh, gọi ngươi... Cẩn thận.”
Ông nội tự chọn canh giờ nằm quan tài, coi mình là Trấn Sát Phù, tuy ông đã đi rồi, nhưng có vài việc vẫn đứng đó nhìn.
Ta an bài cho a ma ngủ tiếp, đút cháo cho nàng uống, rồi mới đi vào tiệm phía trước.
Con phố cũ vẫn là con phố cổ đó, nhưng bầu không khí lại không đúng.
Ta từ nhỏ chạy trên con phố này, trước cửa nhà nào có mấy bậc thang, phiến đá xanh nào nới lỏng, nhắm mắt cũng đếm được.
Nhưng chiều hôm đó, trên phố yên tĩnh lạ thường, ngay cả con chó vàng ngày thường ngồi xổm ngủ gật ở cửa Trần Ký cũng kẹp đuôi nằm rạp trong ngưỡng cửa, không chịu nhìn về phía đông.
Trước cửa nhà đều có người tụ tập một chỗ, hạ giọng nói chuyện, thấy ta trở về, chào hỏi, càng nhiều hơn là nhìn về phía đông, hướng bờ sông.
Trước cửa Trần Ký, mấy người hàng xóm vây quanh, tên tiểu nhị báo tin của Thiện Đường cũng ở đó, trong tay cầm đoạn hương đen nhặt về từ bờ sông.
“Trần tiên sinh, cuối cùng ngài cũng về rồi.” Tiểu nhị đưa Hắc Hương cho tôi.
Ta nhận lấy. Hương chỉ còn một nửa, toàn thân đen nhánh, chạm vào lạnh buốt, ngửi thấy mùi tanh nồng khó tả, như mùi bùn dưới đáy sông bị phơi qua.
Đây không phải là trầm thủy hương của Mã Tam Điểm. Thuốc trầm thuỷ hương chui xuống đất, mùi đen này là để cho đồ vật trong sông.
"Giang Thượng rốt cuộc có chuyện gì, từ đầu nói." Trương A Công tiếp lời.
Gã tiểu nhị nuốt nước bọt.
“Đêm qua, vốn đang yên bình, khu vực bến cảng Chương Khê nằm sát bến tàu cũ, mặt sông bỗng nhiên nổi lên một vòng xoáy lớn.”
"Mặt trăng chiếu xuống, trong xoáy nước đó như có ánh sáng."
"Một chiếc thuyền đánh cá về đêm gọi là vòng xoáy cuốn rồi, thuyền lật, người rơi xuống nước." Tiểu nhị nói.
“Trên thuyền là hai ông cháu Thái gia ở bến tàu cũ, cha mang theo con trai út câu về ban đêm. Người vớt lên một người, là cha, cứu rồi, con út, không thấy bóng dáng đâu.”
Bên cạnh, một người hàng xóm đỏ mắt: “Tiểu nhân nhà họ Thái mới mười ba, anh hắn khóc bên bờ sông, ai kéo cũng không đi.”
Ta siết chặt nắm đấm.
“Thuyền vớt xác của Thiện Đường trời chưa sáng đã ra ngoài, đến giờ này hơn nửa ngày rồi, rơi xuống nước không vớt được, ngược lại vớt lên từ đáy sông.”
Hắn mở chiếc túi vải mang theo bên người ra.
Mấy người giấy ngâm đến mức căng phồng, một nam một nữ, vẽ mặt đỏ; hai con ngỗng giấy; còn có một bó nhỏ mùi thơm đen được tháo xuống, chân thơm dính bùn dưới đáy sông.
Trương Chỉ Diên ngồi xổm xuống, cầm lấy một con ngỗng giấy, tay khựng lại. Cách làm và nét bút của con chim đó, nàng nhận ra.
"Là tay nghề của chú tôi." Giọng cô nghẹn lại nơi cổ họng, "Những năm qua, chú ấy ở dưới đó, chưa từng dừng việc đâm cái này."
Ta lấy hai con ngỗng giấy trong ngực ra, đặt cạnh nhau với túi vải.
Những con ngỗng giấy dưới đáy sông nối tiếp nhau như một cột mốc, xếp hàng từ cửa cống ngầm thẳng đến giữa sông.
"Hắn đang chỉ đường cho chúng ta." Tôi nói.
Ta không vội đáp lời, cầm lấy một con rối giấy đang phồng lên rồi lật người lại.
Trên lưng người giấy bị nước làm cho bọng lên, còn nhận ra một dòng chữ nhỏ, là sinh nhật bát tự, một cái, lại một.
"Đây không phải là người tế lễ." Ta đưa con rối giấy cho Trương A Công.
“Đất đạo điền số, lấy người sống lấp, cục nước này, Mã Tam ngay cả trên người giấy nhân cũng viết tám chữ. Những người chỉ nhân này là ‘người’ hắn trước tiên buộc chặt đưa cho thứ đó ở Giang Lý, giấy không đủ, rồi lại cầm người khác gom góp.”
Trương Chỉ Diên nhận lấy xem, đầu ngón tay run lên: "Một người giấy một chữ bát, hắn đây là... ở đáy sông, bày một đạo tràng."
“Còn lớn hơn cả hố lấp vào.” Ta nhìn hàng giấy ngỗng người giấy trong túi vải, “Cửa cửa trên đất chỉ là thử tay, thứ hắn thực sự muốn làm, ở dưới sông.”
"Chỉ là con đường gì." Trương A Công ngồi xổm xuống, nhìn chuỗi hương đen dài kia, lông mày càng nhíu chặt.
“Nếu trên đường hạn, ta còn có thể chưởng nhãn cho ngươi. Đây là cục nước, cửa ngõ sông, chút đồ của ta không đủ dùng.”
Lão nhân gõ gõ tẩu thuốc, ngẩng đầu lên.
"Phải tìm hắn."
"Tìm ai?" Trương Chỉ Diên hỏi.
Trương A Công hướng về phía đông, hướng Hàn Giang, nâng cằm.
“Giang Đại Thủy, Thủy Quỷ Bá.” Trương a công nói.
“Đám người vớt xác trên sông Chương Khê, năm đó có vài phần. Ông nội ngươi còn sống, có giao tình sinh tử với hắn. Hai mươi năm trước trên bờ sông xảy ra chuyện, hắn đã phong thuyền, không hề xuống nước nữa.”
"Những năm qua, hiểu nước," Trương A Công từng chữ một, "Chỉ còn lại một mình hắn thôi."
Ta đang định hỏi xem tìm ở đâu thì thấy tiếng bước chân vang lên từ đầu phố, một đứa trẻ nửa lớn trong trấn thở hổn hển chạy tới.
“Trần tiên sinh, Trương a công, không tốt rồi!”
"Bên bến tàu cũ đều đã chật kín người!" Đứa trẻ nói, "Thuyền vớt xác của Thiện Đường kia, trời chưa sáng ra ngoài, đến tận bây giờ... vẫn chưa về!"
"Trên sông, lại nổi vòng xoáy rồi!"
Ta về trong tiệm, thu thông thư, chu sa, tiền đồng, quạt xếp từng cái một vào trong túi, lại dặn dò A Hiếu: “Canh giữ tốt a ma, mặc kệ ai đến hỏi, liền nói ta đi bờ sông.”
Trương Chỉ Diên đã buộc chặt lại cây tre, thả ra một con hạc giấy vàng, trước tiên dò đường về phía bờ sông.
Ta nắm chặt khúc hương đen, đứng dậy.
Gió sông từ đầu đông tràn vào phố cũ, mang theo hơi nước, trong gió như xen lẫn một tiếng ngân nga, đứt quãng.
"Đi." Ta nhét Hắc Hương vào trong ngực, "Đến bờ sông."