"Được."
Ta từ bên cạnh sân khấu bước ra, xuống bãi đất trống trước sân, khiêng một chiếc ghế dài cũ kỹ, đối diện với sân ga rồi ngồi xuống.
"Đêm nay ghi nhớ Trần Tuế, làm người nghe của ngươi." Ta châm ba nén hương đàn hương, cắm vào đất trước đài, "Ngươi cứ việc hát, kể lại chuyện đêm đó cho ta xem từng chữ một."
Tái Nguyệt Khanh trên đài sững sờ, gương mặt trang điểm đậm kia, ánh mắt run lên.
Nàng đợi hai mươi năm, chờ đợi chính là một người chịu ngồi xuống, chịu coi trò đùa của nàng như thật.
Thủy tụ vừa nâng, chiêng trống lại nổi lên.
Lần này, đèn trên đài lần lượt tối dần, chỉ để lại một tia sáng ở giữa đài. Trong ánh sáng nổi lên một tầng sương mỏng, trong sương mù, sân khấu đã thay đổi.
Ta nhìn thấy một cái đài khác.
Đó là một bãi cỏ dựng trên sườn đồi hoang, trong đêm tối, dưới đài không có bách tính.
Chỉ có từng hàng "người" lờ mờ, quay lưng về phía sân khấu, ngồi ngay ngắn nghe hát.
“Hai mươi năm trước, tháng Đông.” Lời ca của Tái Nguyệt Khanh, kẹp câu từng chữ một đưa tới.
"Có người lấy tiền lớn, mời chúng ta Ngọc Lê Xuân, nửa đêm vào Nghĩa Trủng Bổ, dựng đài hát hí."
"Giám chủ hỏi, hát cho ai nghe. Người đâu bảo, hãy hát để nghe, đã hát xong thì đừng hỏi."
Bên cạnh sân thượng hoang trên đài, ta nhìn thấy một bóng lưng gầy gò mặc đồ tang nặng nề, tay cầm lư hương, trong lò ba nén nhang đen nhánh, khói không bay lên trời, men theo mặt đất quấn lấy những "tính thính" dưới đài.
Mùi tanh ngọt, cách sân khấu hai mươi năm vẫn bay tới.
“Đó không phải là hí lễ tế thần.” Tái Nguyệt Khanh tay áo nước bay múa, thanh âm run rẩy, “Là hát cho dưới đất.”
Lông tơ sau gáy ta dựng đứng lên.
Híp hát được nửa chừng, "Tái Nguyệt Khanh" trên đài giả dạng Vương Kim Chân, tay áo nước nâng lên, mắt quét xuống dưới đài.
Chỉ một cái liếc mắt này, nàng đã nhìn thấy.
Bóng đèn trên sân khấu theo mắt nàng, chuyển hướng xuống dưới. Ta nhìn theo, tai ù đi một trận.
Những "nghe chúng" ở hàng ghế trước, từng người quay đầu lại.
Họ không có mặt, trên mặt là một mảng xám trắng mờ ảo, dưới chân không thấy bóng dáng, gót chân rời khỏi mặt đất. Sau đó nữa, trong vùng đất đen bên cạnh sân dã, tôi nhìn thấy thứ khác.
Một cái hố đào lên, mấy người quỳ bên cạnh hố bị người ta ấn xuống. Một thiếu niên nửa lớn, tay chân trói chặt, miệng nhét giẻ, liều mạng giãy dụa.
Bên cạnh có người bưng một xấp giấy vàng viết chữ, trên giấy ấn dấu tay, ở dưới đèn từng tờ từng cái đọc cho cái nghe lừa kia.
Trương Chỉ Diên ở bên cạnh ta, hơi thở lập tức ngừng lại.
"Đó là..." Giọng nàng run rẩy, chỉ vào bên hông thiếu niên trên đài.
Thiếu niên bị người ta trói, bên hông lại đeo nửa thứ gì đó, một con hạc giấy thô đã gãy góc, gốc cánh khắc những ám ký của Trương Ký. Miệng hắn nhét vải, vẫn đang điên cuồng ngân nga một giai điệu, đứt quãng, chính là "Thiên Đỉnh Nhất Ngỗng".
“Là tiểu thúc của ta.” Trương Chỉ Diên nắm chặt cánh tay ta, đầu ngón tay lạnh buốt, “Năm đó hắn, ở bên cạnh cái hố kia. Tái Nguyệt Khanh nhìn thấy, là hắn.”
Đạp số.
Đêm hai mươi năm trước, trong nghĩa trủng, hố lấp đầy việc cắt đứt thân phận, nằm sát cạnh sân khấu hát cho dưới lòng đất này.
Kịch, là dùng để che đậy động tĩnh trong hố.
“Ta nhìn thấy, liền không dám giả vờ không nhìn.” Tái Nguyệt Khanh trên đài, nước mắt từ dưới lớp trang điểm đậm chảy xuống, vạch ra hai đường.
“Ta đã sửa truyện kịch, trong lời hát có kẹp, muốn cho người bên ngoài nghe thấy. Ngày thứ hai, ta còn phải đi báo quan.”
"Những người nghe hát dưới đài, đều không phải là người, chỉ có một, là kẻ sống." Cô ấy hát, "Mộ phần canh gác, hắn có bóng dáng, cũng nhìn thấy rồi. Tôi hát từng câu kịch về phía hắn, mong hắn ra ngoài báo quan."
“Nhưng hắn không dám đáp.” Tái Nguyệt Khanh lệ rơi càng gấp, “Ngày thứ hai, hắn cũng chạy rồi, không còn quay về Chương Khê. Ta đã biết, bức thư này, sẽ không truyền ra ngoài được nữa.”
Điểm nghi ngờ trong lòng ta đã khớp. Tên thủ mộ kia là Lâm A Bính. Hắn trốn ở bên ngoài hai mươi năm, đến lúc bò về Chương Khê, chết trên quan đạo. Hai nhân chứng, một người chạy trốn hai chục năm và một kẻ hát suốt hai năm.
"Đêm tan kịch đó, ta trở về phòng trang điểm..."
Tiếng hát của nàng đứt quãng một nhịp.
Trên đài dưới khán đài, một mảnh tĩnh mịch. Ta biết nàng định nói gì sau đó, nàng không thể bước ra khỏi phòng trang điểm đó.
"Đồ khốn kiếp."
Bên cạnh vang lên một tiếng quát lớn.
Trương A Công nhìn chằm chằm vào cái hố lấp đầy, thiếu niên bị trói trên đài, không thể kìm nén được nữa, vung tẩu thuốc lên, nhấc chân lao thẳng lên đài.
“Ông xã, đừng lên!” Ta một cái không kéo lại được.
Trương A Công là người không thể nhìn thấy người sống gặp nạn, trên sân khấu lại diễn ra là con của ông lão bạn đồng hành và Chương Khê, ông đỏ mắt, sớm đã quên mất đây là kịch.
Hắn một chân bước lên tấm ván, luồng sáng trên đài ào ạt cuốn tới, như một tấm lưới vừa mở miệng, trùm thẳng xuống đầu.
Sân dã, hố lấp hàng, những người nghe không mặt mũi kia đồng loạt quay đầu nhìn về phía hắn.
Trương A Công lún một chân vào tấm ván, không thể động đậy, ngọn dương hỏa nơi mi tâm thấp xuống có thể thấy bằng mắt thường.
Hắn vừa xông vào, coi vở kịch là thật, sắp bị kéo vào đêm hai mươi năm trước, cùng diễn lại vở diễn ra hết lần này đến lần khác.
"Diều giấy!" Ta hét lên.
Trương Chỉ Diên tay nhanh nhất, quạt xếp xương trúc "bốp" một tiếng bung ra, sợi chỉ trắng muốt vung ra quấn lấy cổ tay Trương A Công.
Mấy người giấy trắng như nàng lao lên tấm bảng, con rối giấy giúp hắn chặn lại ánh sáng cuộn tới, miệng vội vàng lẩm bẩm, khách dừng bước, vị dừng chân.
Ta không nhúc nhích, ngược lại ngồi vững trên ghế dài.
Ta đã hiểu.
Sân khấu này là một trận pháp tái diễn, không thể xông vào, tuyệt đối không được. Nàng hát hai mươi năm chưa xong, chính là vì mỗi lần có người muốn ngăn cản, muốn cứu, liền kéo cả người vào trong trận.
“Tái Nguyệt Khanh, đừng dừng.” Ta nhìn chằm chằm lên đài, giọng nói ổn định, “Hát ngươi đi, hắn giao cho ta. Ngươi vừa dừng lại, liền thật sự không ra được nữa.”
Tái Nguyệt Khanh trên đài nhìn ta, tay áo nước khẽ run lên, rưng rớm lệ tiếp tục hát.
Ta thuận theo giọng hát của nàng, thắp ba nén đàn hương, nâng niu trong tay, hướng về phía Trương A Công đang bị nhốt trên đài, báo tên an.
"Trương Ký Trương Đức Tài, người sống nghe kịch, hồn quy về bản thân."
"Trên đài là kịch, không phải thật. Dưới chân ngươi là sân khấu cũ của Chương Khê, chứ không là nghĩa trủng."
Khói hương đàn hương quấn lên mặt Trương A Công, toàn thân hắn chấn động, chút máu đỏ trong mắt tan biến. Một sợi chỉ trắng như diều thu lại, kéo cả người lẫn hồn, lôi hắn từ trên sàn đài xuống, ngã ngồi trên ghế dài, thở hổn hển.
Trương A Công lau mặt, khuôn mặt già nua đỏ bừng, hồi lâu sau mới vẫy tay với ta.
"Lão hồ đồ rồi." Cổ họng hắn khô khốc, "Ngươi vững hơn ta."
Ta không tiếp lời, mắt dán chặt vào bục giảng.
Kịch, hát đến tiết quan trọng nhất.
"Tái Nguyệt Khanh" trên đài đêm đó đã nói chuyện, muốn đi báo quan, nàng nhìn thấy khuôn mặt của người chủ sự. Ta nín thở, đợi nàng diễn ra cảnh tượng đó, chờ bóng dáng gầy gò mặc đồ tang nặng nề kia quay đầu lại.
Đúng lúc này, trên bãi đất trống trước sân khấu đã có động tĩnh.
Cổ tay ta siết chặt, cúi đầu nhìn xuống.
Không biết từ lúc nào, trên bãi đất trống trước sân khấu, từng hàng từng dãy, ngồi đầy "người".
Giống hệt như dưới sân dã diễn lại trên đài. Từng người một mặc đồ đen, quay lưng về phía sân khấu, ngồi ngay ngắn, dưới chân không có bóng dáng, gót chân cách mặt đất nửa tấc.
Bọn họ không phải đến để nghe kịch.
Họ đến để gọi dừng.
Một "người" ở hàng đầu tiên, giơ tay ấn lên đài.
Tiếng trống chiêng trên đài, câm rồi, đèn, đồng loạt hạ thấp xuống. Tái Nguyệt Khanh một thân thủy tụ, đau đớn khom người xuống, đoạn hát được nửa chừng, cứng rắn nghẹn ở trong cổ họng.
Nàng quay đầu lại, khuôn mặt trang điểm đậm kia tràn đầy tuyệt vọng, nhìn ta.
"Tiên sinh."
"Họ lại tới rồi."
"Trò này hát không hết, ta phải hát thêm hai mươi năm nữa."