Tiếng gà gáy đêm thứ ba vẫn còn văng vẳng bên tai, trời chưa sáng, người thợ lớn ra khỏi núi đã đập cửa tiệm Thọ Tài.
Trời còn tối, trên dương gian đã đứng đầy người. Nam đinh xếp hàng, toàn là khăn trắng áo trắng, không ai nói chuyện, chỉ có áo vải trắng khẽ động trong gió đêm. Ta bưng bát sành đi đầu tiên, dưới đáy bát trải lá đa mới hái.
Người làm công đi bên cạnh tôi, giọng trầm xuống: “Ông nội cậu chỉ có một mình bố cậu thôi, ba cậu mười năm trước mất ở công trường, mẹ cậu đã tái giá rồi. Cậu là nam đinh duy nhất của trưởng phòng nhà họ Trần, hôm nay mua nước, bưng lò, đóng đinh, tất cả đều là việc của cậu. Giữ vững.”
Ta gật đầu, không nói gì.
Đội ngũ muốn ra cửa, Trương Chỉ Diên đuổi theo ra ngoài.
Hôm nay nàng không có người làm giấy, mặc một chiếc áo xám nhạt thanh tịnh, tóc dài buộc sau đầu, chóp tai lạnh đến mức hơi đỏ. Nàng nhét mạnh vào túi ta một nắm tiền mua đường, lại treo chiếc chiêng đồng nhỏ đó lên cổ tay ta, trên mặt không còn vẻ chán ghét thường ngày.
"Trên đường đi, bất kể ai gọi ngươi, đừng quay đầu." Nàng nhìn chằm chằm ta, "Chú thứ chín trong thư của ông nội ngươi tự đeo."
"Nhõng rồi." Ta nói.
"Lúc nhỏ con học thuộc lòng, đọc thuộc hai câu rồi chạy về nhà ta."
"Lần này không chạy nữa."
Nàng nhìn ta hai giây, không đáp lời, lùi ra ven đường. Đoàn người chuyển động, ta đi ở phía trước nhất, có thể cảm nhận được nàng vẫn đứng nguyên tại chỗ nhìn.
Chi lưu của Hàn Giang đi vòng quanh thị trấn. Giờ này, trên mặt sông phủ một lớp sương trắng, nước đen kịt, sương mù trắng xóa, cách đó hai bước không thấy bóng người.
Đại công bên bờ đốt hương đốt giấy, khói để sương mù bao phủ, bò sát mặt nước. Ta ngồi xổm xuống, thò bát gốm ra mặt, lá đa dưới đáy bát dán vào làn nước lạnh buốt.
Mua nước là mua cho người đã khuất, men theo dòng nước mời nước sống vào bát rồi mời về nhà. Bộ này ta nhắm mắt cũng thuộc, ông xã từng làm vô số lần bên bờ sông, hồi nhỏ ta ngồi xổm bên cạnh xem, chỉ coi như đang xem kịch.
Vùng bát vừa chạm nước, trong sương có người gọi ta.
"Trần Tuế."
Giọng nói của người đàn ông trẻ tuổi, giống như bạn cùng bàn trung học của tôi.
Ta không ngẩng đầu, bát gốm tiếp tục chìm xuống.
Tiếng thứ hai vang lên sát phía sau, rất gần.
"A Tuế, cha về rồi."
Ngón tay ta siết chặt.
Âm thanh này, sau mười hai tuổi ta chưa từng nghe thấy bao giờ. Nó vừa ra khỏi miệng, lông tơ sau gáy ta dựng đứng lên, cổ tay bưng bát bắt đầu run rẩy, nước trong bát rung lên thành những vòng vân.
Lời của Trương A Công đang lọt vào tai, đừng đáp, chớ quay đầu lại, nó mượn khuôn mặt mềm mại nhất trong lòng ngươi.
Ta cắn chặt má, ấn bát gốm xuống nước, nước tràn qua lá cây đa dưới đáy bát. Ngón tay cứng đờ, ta không dám quay đầu, cũng không thể đáp lời, nhưng tiếng "A ba" kia đã nghẹn lại đau nhói trên ngực ta.
Tiếng thứ ba vang lên.
Lần này, âm thanh đó không gọi tên thân mật của ta nữa, vừa thấp vừa khàn, bay sát mặt nước, từng chữ từng câu chui vào tai ta.
"A Tuế, ngươi không muốn biết năm đó cha đã rời đi như thế nào sao?"
"Cái giàn tay chân ở công trường đó, là có người cố ý nới lỏng ốc vít."
Đầu óc ta ong lên một tiếng.
Cha ta mười năm trước tai nạn công trường, đã mất tám vạn tệ. Ông nội ta nắm chặt số tiền đó, một đêm bạc đầu, từ đó về sau, trong nhà không ai dám nhắc đến cha ta dù chỉ một chữ trước mặt ông ấy. Lúc đó ta có mười hai tuổi, đại nhân nói gì, ta tin cái gì.
Nhưng câu nói này giống như một cây kim, đâm vào nơi ta không dám chạm nhất.
Ta bưng bát gốm, quay đầu lại.
Sương mù rất dày, trắng xóa một mảng, bên bờ ngoài bóng lưng của cây cung công lớn đốt giấy, không có bất kỳ ai.
Ta há miệng.
Một chữ lọt ra ngoài, giọng khàn đến mức không giống chính ta.
"...Ai?"
Chỉ có một chữ này.
Lời vừa ra khỏi miệng, tay trái bưng bát của ta, ba ngón tay sắc lạnh, như có người nắm lấy đầu ngón cái của mình, ấn vào nước băng. Bát gốm nghiêng một cái, suýt nữa tuột khỏi tay, nước sông rung lên, rải trên mặt giày của chính ta.
Ta cúi đầu.
Ngón út tay trái, ngón áp út, đầu ngón giữa, dưới móng tay, đang từng chút một ngả đen lên trên, từ móng vuốt, đen đến đầu móng, tối đến mức đen kịt, như mực thấm vào móng.
Ta cầm tay phải che, không thể che được, đen đó ở trong móng tay, chẳng nằm trên da.
"A Tuế!"
Giọng Trương A Công từ phía sau chém tới.
Lão đầu không biết từ lúc nào đã theo tới bờ sông, chống gậy, đôi mắt dưới hàng lông mày Thọ nhìn chằm chằm vào bàn tay trái đang bưng bát của ta, khuôn mặt trong sương trắng đến đáng sợ.
"Ngươi đồng ý rồi." Hắn nói.
Cổ họng ta nghẹn lại: "Ta liền..."
"Đừng nói nữa." Hắn ba bước hai bước, bước tới trước mặt ta, lấy từ trong ngực ra một nắm tiền mua đường, nhét vào tay phải ta: "Tải. Rung vào sương mù, rải nó đi người mà ngươi không mang được đâu."
Tay phải ta nắm chặt tiền, vung tay ném về phía làn sương trắng sau lưng.
Tiền giấy xoay tròn trong sương mù, không rơi xuống đất, như thể bị thứ gì đó từng tờ một đón đi.
Sâu trong sương mù, truyền đến một tiếng cười.
Rất nhẹ, như thể thỏa mãn, theo mặt sông trôi xa rồi tan biến.
Sương mù trên mặt sông đã nhạt đi.
Trương A Công nhìn chằm chằm ba cái móng tay đen của ta, nhìn rất lâu, ngẩng đầu lên, thở dài một tiếng, hơi thở trắng xóa đó, chỉ cần treo trong không khí lạnh một cái mới tan đi.
“Tiền rải rồi, hồn nó không câu được.” Giọng của lão đầu như già đi mười tuổi, “Nhưng tiếng ngươi đáp lại, trên Dương Thọ Bộ ghi một nét. Cái này, không thể buông ra.”
"Trảm bao nhiêu?" Ta nghe thấy mình hỏi.
"Ba năm."
“Cái màu đen này, cắm ngay trên móng tay của ngươi, không đi vào trong thịt, cũng không phai.” Trương A Công nhìn tay ta, “Dương thọ gãy rồi, ký hiệu phải có, sau này mỗi lần bẻ một cái, ngươi sẽ thêm một cây.”
Ta cầm bát gốm, đứng dậy. Nước trong bát đầy, lắc lư, phản chiếu khuôn mặt của chính ta.
Khuôn mặt hai mươi hai tuổi.
Ta nhìn chằm chằm vào khuôn mặt dưới nước hai giây, bưng bát lên cho vững. Sẽ ít đi ba năm, đường cũng phải đi, trước tiên đưa ông nội đi.
Trở lại linh đường, mua nước về nuôi sống.
Ta bẻ một cành đa, chấm nước trong bát, điểm lên môi A Công. Nhấn một chút, nói một câu, môi của A công lạnh, nước vừa chạm vào là không còn nữa.
"Ông xã, ăn nước uống, trên đường không khát."
Đại Công ở bên cạnh xoa tay, chà xát nửa ngày, muốn nói lại thôi. Ta biết hắn định nói gì.
Ngày nhập liệm hắn chủ sự, ta quỳ một bên khóc đến mức đầu óc đờ đẫn. Tiền ép khẩu trong miệng A Công không ngậm vào, miệng để trống, đó gọi là khách không người ở lại, là sơ hở do Mã Tam để lại.
Ta tháo đồng tiền dây đỏ trên cổ xuống.
Đồng tiền vuông vức sáng bóng, nằm trong lòng bàn tay ta, còn mang theo hơi nóng trên người ta. Đây là a công kẹp trong thư để lại cho ta đấy, ta đeo ba ngày, chặn cửa thứ tư, ngăn cản đồ vật trong quan tài vài nhịp thở.
Ba cái móng tay của ta đen, thọ mệnh gãy mất ba năm, so với lúc nào cũng nên để lại số tiền này trên người.
Đại công nhìn ra ta muốn làm gì, đưa tay ngăn lại: "A Tuế, số tiền này là do ông xã ngươi cho ngươi..."
“Hắn đưa cho ta, là để vật quy nguyên chủ.”
Ta cúi người xuống, tách miệng của ông xã hơi hé ra, bỏ đồng tiền vào trong, chặn lại mông. Đồng tiền mang theo hơi nóng trên người ta, ba ngón tay đen của ta thu về từ bên môi hắn, đen đến chói mắt.
“Ông xã, tiền cho em mượn bảo toàn ba ngày.” Tôi nói nhỏ, “Miệng anh không thể trống. Con đường của tôi, tự mình đi.”
Trương A Công không biết từ lúc nào đã đứng ở cửa, nhìn cảnh này rồi gật đầu.
“Vốn dĩ chính là công dụng này.” Hắn nói, “Ông nội ngươi tính toán tinh xảo hơn bất cứ ai.”
Trương Chỉ Diên bưng một chồng vải tang từ hậu đường đi ra, liếc mắt đã thấy bàn tay trái buông thõng bên người ta.
Tấm vải hiếu thảo trong tay nàng rơi bẹp xuống đất.
"Tay của ngươi..." Mặt nàng lập tức mất hết huyết sắc, bước hai bước tới, chộp lấy cổ tay ta, "Đây là cái gì? Làm sao vậy?"
"Mua nước, đáp một tiếng."
Vòng mắt nàng lập tức đỏ lên, há miệng định hỏi, Trương A Công ở cửa ho mạnh một tiếng.
Nàng quay đầu nhìn ông nội nàng một cái, nuốt ngược lời sắp thốt ra vào trong, chỉ nắm chặt bàn tay đang siết cổ tay ta hơn, đầu ngón tay run rẩy.
Một lúc lâu sau, nàng buông tay ra, khom lưng nhặt tấm vải tang trên mặt đất, quay lưng về phía ta, bả vai co giật một cái, không lên tiếng.
Trời sắp sáng, Bát Tiên khiêng gia hỏa vào dương gian, rìu đục, đinh chùy, mặc đấu từng cái được bày ra, giờ đóng quan tài đã đến.
Trương A Công kéo ta sang một bên.
"Sáu chiếc đinh đầu tiên, Bát Tiên ra tay, không cần đến ngươi." Hắn nói, "Ngôi cuối cùng, con cháu đinh, phải do đứa cháu như ngươi tự tay đóng."
"Đinh một cái, gọi ông nội ngươi một tiếng, hắn đáp một câu, ngươi mới giáng một chùy."
Ba móng tay đen kịt của ta siết chặt trong ống tay áo Hiếu.
Tiếng gọi bên bờ sông ta không giữ được, ông xã không thể ngăn cản ta.
Cái đinh này, ta không thể xảy ra bất cứ sai sót nào nữa.
Ta nhìn chằm chằm vào cây thọ nguyên đen nhánh ở chính giữa phòng khách, nghiến chặt răng từng chút một.
Điều ta sợ chưa bao giờ là đinh đóng cột.
Ta sợ ta hét đến rách cổ họng, người bên trong kia, không đáp lại ta một tiếng.