Đêm ba mươi năm, tiếng pháo nổ vang lên một chuỗi đầu tây. Ba người chúng ta không rảnh bận tâm đến việc canh gác, men theo con đường đá bên sông hướng về xưởng vương thuyền.
Người của Giang Đại Thủy bảy mươi, sức chân còn nhanh hơn cả ta, chiêng đồng xách trong tay, tay kia khoác áo tơi lên vai. Trương diều ôm chu sa và chỉ hương, chạy đến tóc mai đều tan hết, miệng còn không rảnh.
"Trần Tuế, ba mươi tuổi chạy ra bờ sông, ông làm chưởng quầy mới này, vụ đầu tiên chính là khai hồng."
"Vẫn chưa thấy đỏ." Ta nói.
"Vậy thì tốt nhất." Nàng thở hổn hển, "Thật sự thấy đỏ, ta không mang theo nhiều vải để bọc cho nàng đâu."
Xưởng nằm ngay bên cạnh vịnh Hồi Thủy, một dãy lều tre, ngày thường đầu đinh đinh đang đóng thuyền. Lúc này bên ngoài lều treo hai chiếc đèn lồng đỏ đón năm mới, cửa đóng lại, bên trong không có lấy một chút tiếng người.
Lòng ta chùng xuống. Trên đường tới, tiếng tù và nối tiếp nhau vang lên, rõ ràng rành mạch, lúc này đến cửa lại câm lặng.
Giang Đại Thủy đưa tay đẩy cửa.
Giữa lều, đầu thuyền vương kia đang ngồi xổm ngay ngắn, thân thuyền ngũ sắc, lệnh kỳ, nghi trượng, binh mã giấy nhân xếp thành hàng, gạo muối tế phẩm chỉnh tề, giống hệt như lúc chiều tối ta đến xem. Lão sư phụ canh xưởng cuộn mình trên chiếu tre ở góc phòng, nghe thấy động tĩnh liền bò dậy, khoác áo bông, vẻ mặt ngơ ngác.
"Trần tiên sinh? Năm mới lớn thế này, các người đây là?"
"Thầy ơi, vừa nãy ai đang thổi kèn ạ." Ta hỏi.
"Kèn hiệu?" Hắn dụi mắt, "Không có ai cả. Ăn cơm tất niên xong tôi liền canh giữ, trong cái lều này ngay cả một con mèo cũng không vào được. Kèn kèn không phải..."
Hắn chưa nói hết câu, ánh mắt đã rơi xuống vương thuyền, cả người cứng đờ nửa đoạn.
Ta cũng nhìn thấy rồi.
Lúc chạng vạng, binh mã giấy và nghi trượng lệnh kỳ trên thuyền đều hướng mặt về phía mũi thuyền, hướng về ánh trăng chính nghênh vương. Lúc này, chúng đồng loạt xoay người, từng hàng từng dãy, tất cả hướng đuôi thuyền hướng tới vịnh Hồi Thủy đang đen bên ngoài lều.
Hướng đó, chính là đáy sông.
Các khớp xương bằng giấy là chết, không ai động đến, tự mình đổi hướng.
Trương Chỉ Diên đặt nén hương lên án, tiến lại gần, từ mũi thuyền nhìn thấy đuôi thuyền, sắc mặt từng chút một căng thẳng. Nước sông lớn không lên thuyền. Hắn đi đến cửa lều, vén áo tơi lên, nheo mắt nhìn chằm chằm vào vịnh Hồi Thủy kia, nghe rất lâu.
"Không phải người thổi kèn." Hắn lên tiếng, cổ họng hạ thấp, "Là thứ dưới đáy sông kia, đang ứng với con thuyền này."
"Ứng thuyền?" Ta hỏi.
"Vương thuyền là đưa ôn dịch, thuyền đóng xong rồi, khai quang, bên Âm gian liền nghe thấy." Giang Đại Thủy nói, "Mấy năm trước đón Vương gia, làm Tiếu, có danh có phận, mới trấn được đáy sông. Năm nay Vương quốc còn chưa ra đón, danh sách đã bỏ trống, tàu đóng sẵn đặt ở đây trước, giống như một quán trọ mở cửa, không treo biển hiệu."
"Thứ dưới đáy sông nghe thấy rồi, thổi kèn là đang hỏi xem nó có thể lên con thuyền này không."
Lưng ta thắt lại, thò tay vào ngực lấy cuốn "Bạch Sự Thông Thư" ra.
Trong lều chỉ có hai chiếc đèn lồng đỏ, ánh sáng không đủ. Ta bưng sách xuống dưới đèn, lật từng trang một, muốn tìm câu chữ định vị. Sách trên ta đã thuộc gần nửa năm, nhưng trong sách có nhiều chương trình làm việc, chưa bao giờ có dòng "đến hạ lưu đồ vật dưới đáy sông nên làm thế nào".
Ta lật đến trang biếu Vương Thuyền.
Phần lớn trang giấy trống rỗng, thường ngày chỉ in vài dòng từ cũ lên trên. Ngay khi ta đang nhìn chằm chằm vào khoảng không đó, dưới những đường vân giấy, một điểm đỏ sẫm được trồi lên.
Hơi thở ta ngừng lại một nhịp.
Màu đỏ sẫm đó trước tiên là một chấm nhỏ, men theo đường vân trên giấy đi về phía hai đầu, từng nét từng chữ, như có người cầm bút vô hình, chấm chu sa, viết từng từ trước mắt ta. Viết không vội, nhưng lại không ngừng nghỉ một khắc nào, cuối cùng rơi thành một hàng chữ lên giấy.
Là chữ của ông nội.
Ta nhận ra nét bút của hắn, ngang dọc thẳng tắp, cuối cùng luôn thích chìm xuống. Dòng chữ đó khô cứng, đỏ sẫm phát tối, như thể đã viết trong cuốn sách này từ lâu, viết rất nhiều năm, chỉ đợi đêm nay ta lật đến trang này, mới chịu để ta nhìn thấy.
Phía trên viết: Binh mã triều tổ, hương hỏa triều thuyền, danh bất chính, thuyền tự lệch.
Chỉ một câu này.
Ta bưng sách chờ một lát, mảnh chu sa kia không còn thêm nửa chữ. Ông nội chỉ vào đây, đường đi cho ta rồi, an, định thế nào, phải tự mình suy nghĩ.
Trương Chỉ Diên ghé sát lại nhìn thấy dòng chữ đó, hít một hơi thật sâu, dùng tay chạm nhẹ vào, chu sa không thể cọ xát được.
"Ông nội con..." Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi, "ông ấy đang ở trong sách."
"Hắn đã sớm đoán được có đêm nay." Ta nói.
Ta đã đọc dòng chữ đó trong lòng hai lần, chợt hiểu ra.
Binh mã triều tổ, là nói những nghi trượng giấy nhân này vốn nên hướng về phía chính vị của nghênh vương, không nên đi xuống đáy sông, mà là thứ dưới đáy biển kia đã dắt chúng lệch lạc. Thuyền hương hỏa triều, muốn lập một chính chủ cho con thuyền này. Danh bất chính thì thuyền tự lệch, gốc rễ ở chỗ trống trong danh sách, Vương gia không đón, thuyền không có danh phận, đương nhiên không trấn áp được đáy sóng.
"Thầy." Tôi quay đầu, "Chiều tối mở bàn chu sa và hương còn sót lại ở điểm sáng, vẫn còn đó không?"
"Có, đều ở đây cả." Lão sư phụ vội gật đầu.
"Diều giấy, giúp một tay." Ta đặt thông thư lên bàn ở mũi thuyền, "Đại Thủy Bá, làm phiền ngài canh giữ cửa, trông chừng mảnh nước kia."
Ta rửa tay, thắp ba nén hương, dựa vào vị trí mũi thuyền, định lại vị chính của vương thuyền. Trương diều tay chân nhanh nhẹn, giúp ta chuyển từng hàng binh mã giấy nhân, lệnh kỳ nghi trượng, lần lượt quay về hướng nghênh vương. Ta làm theo nửa câu khẩu quyết của ông nội, niệm từ định phương vị tàu an thuyền rồi cắm hương vào lư hương ở đầu thuyền.”
Thuốc lá vừa bốc lên, mấy lá lệnh kỳ trên thuyền đã ổn định lại.
Bên ngoài lều, trong làn nước đen ở vịnh Hồi Thủy, một tiếng trầm đục vang lên, như ai đó thở ra một hơi dưới đáy nước, theo sau, gợn sóng mờ ảo trên mặt nước đã lắng xuống.
Tiếng tù và không còn vang lên nữa.
Ta thở phào nhẹ nhõm, gió sông thổi qua, lớp mồ hôi sau lưng lạnh lẽo trong áo.
Lão sư phụ tiến lại cuối thuyền, ồ một tiếng, ngồi xổm xuống, từ bên cạnh long cốt dưới đáy thuyền nhặt lên một nắm đồ vật.
Là bùn đen dưới đáy sông, ẩm ướt, mùi tanh nồng nặc, đặt trên bãi tre khô héo, vô cùng chói mắt. Cái lều này cách nước còn hơn mười bước, không ai chạm vào đáy thuyền, lớp bùn này là do chính mình leo lên.
Giang Đại Thủy đi tới nhìn thấy nhúm bùn đen kia, lông mày nhíu chặt lại.
"Không thổi nữa." Hắn dùng chân gạt bùn vào một chỗ, "Nhưng đồ vật vẫn chưa đi. Nó đã nói hết lời rồi."
Ta nhìn ra bên ngoài lều, vịnh Hồi Thủy đen kịt. Đêm ba mươi năm, pháo nổ ở thị trấn xa đang náo nhiệt, nhưng vị trí này lại yên tĩnh đến lạ thường.
Ta hiểu ý của nó.
Đêm nay Vương gia không đón, danh sách trống rỗng, nó không lên được thuyền, lui. Nhưng vừa đến tháng Giêng, doanh lão gia, nghênh vương gia và đưa vương thuyền từng trận một, vị đồng thân già Lâm a bá kia, là muốn ra tay trước mặt mọi người.
Thứ nó muốn chính là cái vỏ đó. Mượn thân thể đồng thân, nó có thể nổi danh có phận, tự mình bước lên con vương thuyền này.
Ta khép thông thư lại, dán thịt nhét vào ngực, dòng chữ chu sa trên trang sách áp sát ngực mình, có chút nóng không nóng tay.
"Đi thôi." Ta nói với mọi người, "Về canh năm. Đêm nay nó không dám động đậy nữa."
"Sân khấu tháng Giêng mới là thật."
Trương Chỉ Diên cất nén Chu Sa Tuyến Hương vào giỏ, trước khi đi lại quay đầu nhìn thoáng qua chiếc vương thuyền kia, thấp giọng lẩm bẩm.
"Ba mươi năm đã đến dò đường, thứ này gấp hơn ta nghĩ."
Chúng ta ra khỏi lều trúc, Giang Đại Thủy quay tay kéo cửa lại.
Hai chiếc đèn lồng đỏ bên bờ vịnh Hồi Thủy, đung đưa trong gió ba mươi năm, chiếu rọi một con thuyền trống chưa tiễn được ôn thần đi.