Ta không mở cửa ngay.
Người ngoài cửa gõ ba cái rồi không gõ nữa, thở hổn hển, như thể đã đi một đoạn đường rất xa. Sợi tro đen dưới khe cửa vẫn còn đó, từng hạt từng viên, tất cả đều hướng về phía trong nhà.
Ta xem chân trước đã.
Đây là điều thứ ba trong thư ông nội, mấy đêm canh linh đã khắc vào xương. Người đến treo tang, trước tiên nhìn chân, không bóng dáng, gót chân không dính đất, hương đều đừng để hắn vào.
Ta áp mắt vào khe cửa.
Bên ngoài đứng một gã đàn ông, khoảng bốn mươi tuổi, ống quần cuộn đến bắp chân, dính bùn đất nửa chân. Đôi giày mát bằng nhựa mài phẳng đế. Chiếc đèn đường bên ngoài ngưỡng cửa chiếu vào hắn, dưới chân là một cái bóng, đang giẫm đạp xuống đất.
Hơi thở hắn phả ra trắng bệch, từng đoàn từng mảng. Lúc này là cuối thu rồi, trong núi đêm lạnh lẽo.
Người sống, người sống đã đi qua mấy chục dặm đường núi.
Lúc này ta mới rút chốt cửa ra.
Hán tử vào cửa trước tiên lảo đảo một cái, ta ngửi thấy toàn thân hắn toát mồ hôi chua. Trong lòng hắn ôm chặt một túi vải đỏ, giống như đang ôm đứa trẻ sợ ngã.
“Trần tiên sinh.” Hắn khàn giọng, vừa vào cửa đã muốn quỳ xuống, “Xin lỗi, nửa đêm, cầu ngươi cứu mạng.”
Ta một tay đỡ lấy hắn. Người sống ta không sợ, chỉ sợ hắn quỳ.
"Đừng, có chuyện gì cứ ngồi nói."
Trương A Công cảm thấy nhẹ nhàng, cánh cửa tiệm giấy đối diện cũng vang lên theo. Lão nhân khoác áo, tẩu thuốc xách trong tay đi tới, Trương Diều đi theo phía sau, tóc búi tùy tiện, nhìn là biết bảo gõ cửa đánh thức.
Ta trải tấm thiệp đỏ đó lên quầy.
Bài đăng là tấm thiệp đỏ mời tiên sinh làm việc tang lễ, giấy đỏ thô, chữ viết xiêu vẹo. Chén tro đen ở góc bài đăng, để đèn chiếu vào, đen đến mức xanh biếc.
Trương A Công chỉ liếc nhìn đống tro, tay cầm tẩu thuốc đặt trên quầy, đưa tay ấn chặt cổ tay ta.
"Bài này, đừng nhận trước."
"Người đã vào cửa rồi." Ta nói.
"Người là người sống, đồ vật không phải vật sống." Trương A Công dùng đầu ngón tay điểm vào nhúm tro đó, "Ngươi xem lớp bụi này, không tan được đâu, tụ lại một chỗ, đây là tro của trầm thủy hương. Chọn loại hương này đi, khói không bay lên trời, chui xuống đất, là để báo tin, dẫn đường cho những thứ dưới lòng đất.
Nhọn tro này đặt trên ngưỡng cửa của ngươi, đồng nghĩa với việc có người thay ngươi trước, đưa thiếp xuống dưới lòng đất rồi."
Trương Chỉ Diên vốn đang ngáp ngắn ngáp dài, nghe thấy ba chữ "Trầm Thủy Hương", tinh thần phấn chấn hẳn lên, ghé sát lại xem, mặt cũng trầm xuống theo.
Gã đàn ông kia vẻ mặt mờ mịt: "Tro? Tro gì cơ? Thiếp này là do một vị tiên sinh trong thôn gọi ta mang tới, nói rằng tiểu tiên Sinh của Trần Ký Chương Khê đã làm được việc ở Nghĩa Trủng Bôi, bảo ta cầm thiếp, nửa đêm gõ cửa, những thứ khác không cần quản."
Ta và Trương A Công nhìn nhau.
Lại là Nghĩa Trủng.
“Ngươi tên gì, người thôn nào, muốn làm việc của ai.” Trương A Công kéo ghế qua, “Nói từ đầu, không sót một chữ nào.”
Gã đàn ông lau mặt.
“Ta tên là A Hiếu, người ở thôn Hậu Lũng.” Hắn nói, “Người muốn mời tiên sinh nhặt vàng, là a thúc của ta.”
"Chú tôi hai mươi năm trước không có, năm đó đi mới hai trăm bảy. Người ta được khiêng về từ ngọn núi Nghĩa Trủng Bôi đó.
Khi khiêng về ta mới mười mấy tuổi, nhớ rất rõ ràng, trên người chú ta không có chỗ nào tốt, nhưng trên mặt..."
Cổ họng hắn lăn một cái.
"Trên mặt đang cười."
Trương Chỉ Diên hít một hơi khí lạnh.
"Người già trong nhà nhìn là biết không ổn, không dám dừng linh cữu, cũng không ai dám làm đại đạo tràng, đêm hôm đó mời một tiên sinh ở huyện lân cận, vội vàng mở tiệc.
Mời xương vào một miếng kim anh, muốn chọn ngày tốt, xem miếng nào ngon rồi mới hạ táng." A Hiếu hai tay nắm chặt trên đầu gối, "Nhưng lần chọn này, chính là hai mươi năm."
"Sao vậy?" Ta hỏi.
"Tiên sinh đầu tiên cho chú ta xem, về nhà thì câm luôn, đến giờ không nói được câu nào."
Hắn nuốt nước bọt.
“Tiên sinh thứ hai, mở nắp Kim Anh ra nhìn một cái, nắp cũng chưa khép lại, về nhà nằm ba ngày, sau khi đứng dậy nói gì cũng không chịu đến nữa, tiền đều trả, hỏi hắn vì sao, một chữ cũng từ chối.” A Hiếu cổ họng căng thẳng.
"Sau đó không ai dám nhận nữa. Khẩu Kim Anh kia, vẫn luôn ở trong một gian âm phủ phía sau thôn, hai mươi năm không dám xuống mồ."
"Nửa tháng này, xảy ra chuyện rồi."
"Căn âm phủ đó cứ đến nửa đêm là vang lên." Giọng hắn càng hạ thấp hơn, "Đốc, đốc... Đốc", như có người đang gõ từng cái vào trong vò.
Người nhà lấy hết can đảm nhìn, vách vò của Kim Anh rò rỉ nước đen ra ngoài, lau đi lau lại, chùi mãi thấm. Đứa con trai út nhà ta mấy ngày nay đêm nào cũng gặp ác mộng, khóc lóc nói có một cái bóng đen đang ngồi ở đầu giường hắn, cười với nó."
“Ta thực sự không còn cách nào khác.” Vòng mắt hắn đỏ lên, “Trong trấn đồn rằng chuyện đỏ ở hậu sơn Nghĩa Trủng Kế kia không ai dám đụng vào, là do một tiểu tiên sinh mới ngoài hai mươi của Trần Ký phá. Ta nghĩ, vụ này của A thúc ta, có lẽ chỉ có Trần tiên Sinh dám xem.”
Cửa hàng im lặng một lúc. Chiếc đèn ở quầy, ánh đèn bùng lên.
Trương A Công không tiếp lời A Hiếu, quay đầu nhìn ta.
"A Tuế, ngươi có biết nhặt vàng là cách nhặt thế nào không?"
"Biết đại khái." Ta nói, "Trong sách đã đọc qua rồi."
"Trong sách đọc, không cứu được mạng ngươi đâu." Trương A Công gõ nhẹ nồi thuốc vào đế giày, "Ngươi nghe cho kỹ đây. Nhặt vàng, xưa gọi là tẩy cốt táng, trong 'Triều Châu Phủ Chí' của chúng ta đều viết cả.
Người hạ táng mấy năm, xương sống đã khô cạn, chọn ngày lành, trên mộ dựng lều, che ô, không thể lộ thiên thấy ánh mặt trời, trước tiên đốt hương tạ tội.
Mở quan tài ra một động tác, là nắm tay người đã khuất, coi hắn là người sống, mời hắn đứng dậy, cũng là sợ lộ những khúc xương nhỏ trên tay."
"Xin xương, bắt đầu từ xương chân, từng đoạn một lên trên, cuối cùng mới mời đầu lâu, theo dáng vẻ người ngồi xổm, an trí vào Kim Anh.
Một mảnh không thể thiếu, một miếng không được sai vị trí. Trên xương có hơi ẩm, than lửa hong khô; bẩn rồi, rượu trắng, dầu trà giặt."
Hắn dừng lại một chút.
"Chỉ có một loại xương là khó giải quyết nhất. Xương tóc đen, đó là đồ vật đã vào trong xương, bình thường không rửa sạch được, phải dùng nước lửa, đàn hương, trầm hương và chu sa, cứ mãi giặt mở nó ra, hành động gọi là khai sáng.
Mở tốt, người mất thì nhắm mắt; mở không xong thì thứ đó đi theo Cốt, mời vào Kim Anh nhà ai, nhà nào xui xẻo."
“Còn một đại hung.” Hắn nhìn chằm chằm ta, “Cốt không đầy đủ. Trong Kim Anh thiếu mất một khối xương, hoặc là năm đó chết oan uổng, thi thể bị người khác động vào, hai là, có người cố ý lấy đi, mang đi làm công dụng khác.
Kim Anh của Thiếu Cốt mở nắp, chẳng khác nào để lại một cánh cửa ra vào cho thứ đó.”
Má ta căng cứng.
A Hiếu a thúc, khiêng từ Nghĩa Trủng Bồi trở về, trên mặt mang ý cười, xương cốt ở trong Kim Anh hai mươi năm, nay gõ đàn, thấm nước đen, vị tiên sinh đã khai đồng xem qua đều câm một người lui ra.
Đây đâu phải là nhặt vàng. Có người bao trọn một ngụm sát khí đã bị phong ấn suốt hai mươi năm thành một việc, đưa vào tay ta.
Ta quay người lấy cuốn sổ trên bên cạnh tấm vải xanh từ dưới quầy ra, lật đến trang nhặt vàng.
Ông nội khi còn sống đã phê một dòng chữ nhỏ bằng chu sa ở góc trang, mực đều cũ:
“Kim Anh không mở thì thôi, mở ra thì thấy xương như nhìn người. Xương không thể loạn, tên không được sai, sai một khối, an thác một hồn.”
Ta lại nhớ tới nửa trang tàn giấy dưới của sân khấu, câu nói của Mã Tam.
Quy củ có thể trấn sát, cũng có khả năng dưỡng sát khí, chính là xem người đặt bút.
"A Hiếu thúc." Ta đẩy tấm hồng thiếp trở lại nửa tấc, "Việc này, ta không thể đồng ý với người ngay trong đêm nay được."
Mặt A Hiếu lập tức xám xịt.
“Ngươi đừng vội.” Ta nói, “Ta không có nói là không làm. Nhặt vàng là việc lớn, ta phải đi Hậu Lũng trước, tận mắt nhìn xem cái Kim Anh kia, gian âm phủ kia. Nhìn rõ rồi, lại định ngày tháng, định ra quy củ. Đêm nay ngươi về trước đi, trong vòng ba ngày, ngươi sẽ đến cửa.”
“Bài đăng này, ngươi cũng mang về.” Trương a công bổ sung một câu, “Trước khi Trần tiên sinh gật đầu, bài đăng không thể vào cửa Trần Ký. Thứ dính bụi này thì đặt ở nhà ai cũng không may mắn.”
A Hiếu ngẩn người, cuối cùng cũng gói lại tấm thiệp đỏ, ôm lấy, cảm ơn ngàn lần rồi bước ra khỏi cửa, đi vào màn sương cuối thu.
Ta đóng cửa, cầm đèn đứng một lúc.
Tay trái xòe ra, ba đoạn móng tay đen là ngón giữa, ngón áp út và ngón út vẫn như cũ, đêm nay không có thêm cái mới. Chuyến này ta không nhận đồ, lạc danh, không ứng ngày, tường vẫn còn đó.
Trương Chỉ Diên sắp đi, đứng lại ở cửa.
“Hai mươi năm trước, nghĩa trủng, trên mặt mang theo ý cười khiêng về.” Nàng quay đầu nhìn ta, giọng rất khẽ, “Trần Tuế, tiểu thúc của ta cũng đã không có ở trong núi đó hai mươi tuổi.”
Ta không nói gì.
Nàng khoác áo quay về phía đối diện. Trong ngõ nhỏ sương mù dày đặc, đèn đường vàng vọt.
Nửa đêm về sau, vừa mới có chút buồn ngủ, con hẻm bên cạnh nổ tung một trận tiếng khóc của trẻ con.
Không phải khóc bình thường, mà là kiểu khóc liên tục vì trời kinh hãi, khóc đến nấc cụt. Khóc một hồi lâu, vừa khóc vừa không còn tiếng nào, yên tĩnh lạ thường.
Ta mở to mắt nằm đến tận sáng mờ.
Đứng dậy mở cửa, trên ngưỡng cửa Trần Ký, đặt hai thứ ngay ngắn.
Một chiếc yếm đỏ mặc sát người trẻ con.
Trên yếm đặt một chiếc túi vải nhỏ, vuông vức. Ta bóp nhẹ, bên trong đầy ắp một gói, kê.