Chú út xuống mồ, Chương Khê rơi vài trận mưa lạnh, vào tháng Đông.
Tấm cửa tiệm Thọ Tài Trần Ký, mấy ngày nay không được dọn lên đầy đủ.
Sáng sớm tinh mơ cửa vừa dỡ, đã có người xách thuốc lá, cầm đồ lạ đến tận cửa, có kẻ đến đặt tài liệu thọ mệnh, hoặc là đến mời xem mộ phần.
Cũng có người không làm việc, chỉ vì vào uống chén trà, nói một câu "Ông nội ngươi dưới lòng đất có biết, nên nhắm mắt lại".
Chồng ta làm đại công ở Chương Khê bốn mươi năm, tích lũy là nhân tình. Ta nhận cửa hàng chưa đầy hai tháng, nhặt vàng, trồng cơ, vào núi lấy xương, từng việc một làm xong, tấm biển này coi như thật sự vượt qua tay ta.
Buổi trưa, bà bán mì kẹp dắt A Viên đi ngang qua. A Anh nắm chặt miếng bánh ngọt trong tay, cách cửa liền hô: "Anh vòng hoa!"
“Gọi Tuế ca ca.” Bà vỗ tay nhỏ của hắn, lại cười với ta, “Tiền lần trước kêu kinh hãi, bà nhớ cho ngươi, hôm khác mang bát cháo qua đây.”
"Bà giữ lại cho A Viên ăn." Ta tiễn ra cửa, chút ấm áp trong lòng còn hữu dụng hơn than hồng.
Náo nhiệt thì náo nhiệt, ba việc hậu sự, ta phải an bài từng việc một.
Mộc chủ của A thúc, đưa về Hậu Lũng, A Hiếu cung phụng ở trước sảnh, theo lệ làm tuần thủ hiếu. A Hối tiễn ta đến đầu ngõ, mắt đỏ hoe, không nói nhiều lời, chỉ ôm quyền với ta.
Gã đàn ông này sau trận chiến với nhị thúc của hắn, lưng cứng rắn hơn trước.
Miếng gỗ chủ viết Vương, không có chủ, ta đã mời về Trần Ký.
Phía sau cửa hàng, ta ở bên cạnh linh vị của A Công, cũng đặt một chỗ nhỏ cho cha. Ta không dám thay hắn điểm chủ, chân hồn thật cốt đều chưa đủ, điểm ngược lại là khinh thường hắn.
Ta thắp một nén hương, thấp giọng nói với bài vị kia: “Cha, con cứ ở bên cạnh cha trước đi, đợi ta điều tra rõ chuyện năm đó của con, rồi để con đường chính chính an phận.”
Tia sinh hồn của tiểu thúc được nuôi dưỡng ở chỗ Trương Chỉ Diên.
Nàng đặt người giấy trắng đang ngâm nga bài hát vào một hộp tre trải bông mềm, ngày nào cũng cần hương đàn, không dám để nó rời khỏi dương khí.
Khi ta đi, ngực con rối giấy đó phập phồng, trong miệng yếu ớt, còn ngân nga nửa câu "Thiên Đỉnh Nhất Ngỗng".
"Sinh hồn ly thân lâu rồi, người liền không chịu nổi." Trương diều đậy hộp lại, lông mày chưa giãn ra, "Phải nhân lúc hắn chưa hết cơn giận này, tìm được bản thân, đem hồn quy về."
Đêm ngày thứ ba, ta đóng cửa lại, mời Trương A Công đến Lão Thị, trải thông thư ra, bắt đầu vuốt ngược ván cờ Mã Tam.
“A công, ta không nghĩ ra một chuyện.” Ta rót trà cho hắn, “Cái giếng ở miệng đấu kia, chân dí cốt ta lấy rồi, trận cũng sập. Hắn còn muốn ta ‘múc điểm cuối cùng’. Số này, rốt cuộc là cái gì?”
Trương A Công bưng trà, không vội trả lời.
"Hai mươi năm trước, hắn làm việc đoạn tuyệt hôn nhân, phải lấy ba người sống để lấp số, cứu con trai độc nhất của hắn, ông nội ngươi không đồng ý." Lão nhân nói, "Theo lý mà nói thì khẩu số đó là điền cho con. Nhưng con của nó... đã sớm không còn nữa rồi."
Trong lòng ta khẽ động.
"Con mất rồi, nó còn canh giữ khẩu số này hai mươi năm." Ta nhìn chằm chằm vào thông thư, "Điều đó chứng tỏ thứ nó muốn điền vào đã sớm không còn là con trai của nó nữa rồi."
"Đúng vậy." Trương A Công đặt trà xuống, "Điều kỳ lạ hơn là hắn tự xé sổ sách, nuôi trong núi hai mươi năm sát khí, nếu thật sự muốn điền thì tại sao hắn không điền?"
Trong phòng im lặng một thoáng.
Ta thay hắn nói hết: “Bởi vì một miếng này, chính hắn không lấp đầy được. Cứ phải có người ghi nhớ, cứ phải nhận được người thân thiết nhất của A Công ta, lại phải học cho đủ tay An Cốt Định Hồn để lấp mới được.”
“Hắn ép ta học tay nghề, ép buộc ta vào núi, lại để ta lấy xương đi, chôn cất người.” Cổ họng ta khẽ động.
“Hắn không phải muốn ngăn cản ta, hắn đang đợi ta trưởng thành đủ bản lĩnh để mượn tay ta làm thành chuyện mà hắn không thể làm được.”
Trương A Công nhìn ta, hồi lâu sau, gật đầu thật mạnh.
"Ngươi có thể nghĩ ra tầng này, sẽ không để hắn mượn miễn phí." Lão nhân nói, "Hắn muốn mượn tay ngươi, thì ngươi cũng có khả năng mượn ván cờ này của hắn, thăm dò tận gốc thực sự của nó. Ai cho mượn ai, còn chưa chắc đâu."
Đây chính là ý định ta đã quyết định. Không xông vào, không đáp lời, trước tiên hãy tìm rõ "chỗ đó", dò xét kỹ lưỡng cái "tiền" mà hắn muốn ta đi rồi tính sau.
"Hiện tại chuyện sân khấu kịch này, cũng liên tiếp hai mươi năm trước." Ta liếc nhìn Chu lão sinh ở cửa, hạ giọng nói với Trương A Công.
“Nghĩa trủng, đoạn thân tang, Tái Nguyệt Khanh, đều xuất phát từ năm đó. Ta liền bắt đầu từ sân khấu này, xem đêm đó, trong trấn rốt cuộc còn chôn cất mấy chuyện.”
"Hắn Mã Tam trốn trong núi không lộ diện, những hồn ma vô định trong trấn này ngược lại sẽ thay ta, mang lời ra ngoài."
Nhưng A ma không đợi nổi.
Kỷ thọ trong núi không hề lui, a ma nhân tỉnh lại, nhưng ngày càng mệt mỏi, thường ngồi một chỗ là buồn ngủ. Trương A Công đã xem qua, hương đen một ngày chưa tắt, hơi thở này của nàng cứ treo mãi, cháy đến tận cùng, thần tiên cũng khó cứu.
Đang tính toán thì cánh cửa bị người ta đập vang.
Hơn chín giờ đêm, trước cửa đứng một lão giả mặc hí phục khoác áo bông, sáu mươi tuổi, tay xách hòm kịch cũ, mặt mày vội vàng, thấy ta liền chắp tay vái chào.
"Là tiểu tiên sinh của Trần Ký phải không?" Lão giả nói, "Ta là người trong gánh hát 'Ngọc Lê Xuân' ở đài kịch cũ ở Trấn Đông, họ Chu, hát lão sinh. Ban chủ chúng ta gọi ta đến, mời tiên gia đi xem thử."
"Sân khấu xảy ra chuyện gì vậy?"
Chu lão sinh hạ thấp giọng, nhìn quanh trái phải.
"Mấy ngày nay chúng ta ở sân khấu cũ để dự lễ thần hí, hát liền ba đêm." Hắn nói.
"Hai đêm đầu còn đỡ, đến đêm thứ ba thì đoàn tan hết. Tiếng chiêng trống trên đài tự lại vang lên, đèn cũng tự sáng hẳn. Chúng ta bám vào rèm nhìn, trên sân có người giả làm sừng đán, mặc thủy tụ, một mình hát ở đó."
"Hát lại là bài 'Hội quét cửa sổ' nổi tiếng nhất lớp chúng ta hai mươi năm trước."
Ta hé cánh mũi. ⟨Hội quét cửa sổ⟩ là vở kịch cũ trong phim Triều, nhưng cả lớp đã tan hết rồi, ai đang hát trên sân khấu?
"Dáng người đó, giọng hát ấy, mấy lão già chúng ta vừa nhìn đã mềm nhũn chân rồi." Chu lão sinh nuốt nước bọt, "Đó là nhân vật đứng đầu lớp chúng tôi hai mươi năm trước, Tái Nguyệt Khanh."
"Nhưng nàng, hai mươi năm trước đã không còn nữa rồi."
"Không có ở đây, trong phòng trang điểm phía sau sân khấu lão."
"Đêm đó nàng hát xong, một mình trở về phòng trang điểm. Sáng sớm hôm sau, người treo trên xà nhà." Giọng Chu lão sinh vang vọng.
“Quan phủ đã đến xem, nói là nghĩ quẩn. Nhưng trước khi tan kịch, nàng còn bàn bạc với chúng ta, ngày hôm sau cùng nhau đi mua hàng mới, đang yên đang lành một mình...”
"Thi thể là nhà nàng khiêng đi qua loa, không vào mộ tổ, ngay cả bài vị chính thức cũng chưa lập."
"Lớp chủ chúng ta lấy hết can đảm, gọi nàng dưới đài, nàng không quay đầu lại." Lão nhân nói, "Chỉ một mình hát đến lượt gà gáy, trống chiêng vừa ngừng, người cũng mất, đèn cũng chẳng còn nữa."
Ta và Trương A Công liếc nhìn nhau.
Lại là hai mươi năm. Chuyện hai chục năm trước, giống như một tấm lưới, sân khấu kịch, nghĩa trủng, đoạn thân tang, từng việc đều nối liền nhau.
“Tiểu tiên sinh.” Chu lão sinh một tay nắm lấy cổ tay ta, lòng bàn tay đầy mồ hôi lạnh, “Đêm nay là đêm thứ tư. Ngươi đi cùng ta xem thử đi, hát tiếp nữa, đám chúng ta này, ai cũng không dám lên đài.”
Ta đứng dậy, lấy thông thư.
"Đi."