Bánh gạo nhỏ trên ngưỡng cửa, ta nhận ra mũi kim đó.
Trên cái yếm đỏ thêu một con vịt nhỏ xiêu vẹo, là tay nghề bán hàng rong cho bà lão.
Cháu trai bà là A Viên ba tuổi, mùa hè đang chạy khắp phố với cái mông, thấy ta liền gọi "Hoa Quyển ca ca", ta đã sửa chữa tám lần rồi, không có lần nào hiệu quả.
Ta xách đồ đi qua, bà đã xoay quanh cửa tiệm, hai tay quây quần đỏ ửng lên.
“A Tuế à, ngươi cuối cùng cũng mở cửa rồi.” Nàng túm lấy ta, giọng nói mang theo khóc, “a Viên không được nữa, nàng mau đi xem thử, nhanh đi nhìn xem.”
Bà lão kéo ta đi vào trong.
Cửa sổ phòng sau đóng chặt, trong phòng thoang thoảng mùi sữa của đứa trẻ, lẫn với mùi lạnh lẽo, giống như hai mặt trời bên ngoài.
A Viên nằm trên giường phía sau.
Đứa trẻ ba tuổi, mấy hôm trước còn đuổi chó khắp phố, lúc này mặt nhỏ vàng vọt, dưới hốc mắt hai cục xanh, môi khô đến mức da.
Hắn không ngủ say, tròng mắt lăn lộn dưới mí mắt, cách một lúc thân thể đã giật mình, trong cổ họng phát ra tiếng rên rỉ như mèo con.
"Mấy ngày rồi?" Ta đưa tay sờ trán hắn, không nóng, cùng lắm là sốt nhẹ.
“Bốn ngày.” Bà lão lau nước mắt, “Hai đêm đầu là khóc, vừa đến giờ Tý liền khóc rồi, dỗ thế nào cũng không được, khóc đến mức nấc cụt, đang khóc lại im bặt. Sau đó liền thành như vậy, suốt ngày hôn mê, sữa cũng chẳng uống, đút vào theo khóe miệng chảy ra ngoài.
Nhà vệ sinh nhìn hai lần, đại phu nói không có bệnh, bảo về nhà quan sát. Quan sát cái quỷ gì chứ, một đứa trẻ ngoan ngoãn, nhìn là thấy héo rũ rồi."
Ta nhét bàn tay nhỏ lộ ra ngoài của hắn trở lại trong chăn.
A Mãn cũng lớn như vậy.
"Người lớn trong nhà đâu rồi?"
“Bố mẹ hắn vào nhà máy ở Thâm Quyến, cuối năm mới về, chỉ có một bà lão như ta mang theo.” Bà lão nắm lấy tay tôi, “Nói với A Diên ở tiệm giấy giữ cửa, con sẽ xem những thứ này. A Tuế, bình thường bà ấy múc cho con không ít thìa thịt bò viên, cứu A Viên đi.”
"Bà ngoại buông tay trước đi, để ta xem."
Trương Chỉ Diên không biết từ lúc nào cũng đi theo, dựa vào khung cửa, trong tay còn xách nửa cái người giấy chưa sấy xong. Ta quay đầu nhìn nàng, nàng hất cằm về phía ta, ý là, ngươi lên, ta đang nhìn chằm chằm.
Ta xem A Viên trước.
Khuôn mặt đứa trẻ ba tuổi, không có huyết sắc, chóp mũi lạnh lẽo, môi khô đến mức da. Ta mở mí mắt hắn ra, mắt trắng sạch sẽ, chẳng có tơ máu, cũng không giống như bị bệnh. Lại sờ gáy hắn, mồ hôi vẫn còn lạnh.
Hồn lạc mất rồi, thân thể mới là bộ dạng này.
Ta cầm chiếc yếm đỏ của A Viên lên, lại mở gói vải nhỏ ra, bên trong đầy ắp một bao kê và đầy đặn.
"Bà ơi, trong nhà có bát sứ trắng không, phải đồng thanh, lấy thêm một miếng vải đỏ sạch sẽ, một cây kim mới đế giày con, sợi chỉ đỏ."
Bà lão lon ton chạy đi.
Trương Chỉ Diên ghé sát lại, hạ giọng: "Ngươi muốn kinh ngạc sao?"
“Sách đã xem qua, trên thông thư của A Công cũng có một trang.” Ta bày đồ vật lên bàn nhỏ đầu giường, “Quẻ gạo định phương vị, người định gọi hồn. Trước tiên xem hồn hắn bị vứt ở đâu rồi.”
Lấy bát sứ trắng ra, ta bỏ gạo vào trong, dùng lòng bàn tay ấn chặt, ấn phẳng phiu, rồi lấy vải đỏ bịt miệng bát lại, buộc chặt.
Quẻ gạo thu kinh, chú trọng làm khi con đang ngủ.
Ta úp ngược bát lại, treo trên đỉnh đầu A Viên ba tấc, cổ tay xoay tròn, trước tiên xoay chín vòng theo chiều kim đồng hồ, sau đó xoay tám vòng ngược chiều, miệng lẩm nhẩm khẩu quyết kinh hãi.
Chín là dương số, một lần chín chuyển, là đem hồn phách tán bên ngoài thu hồi lại.
Chuyển xong, ta vén tấm vải đỏ lên.
Một bát gạo chắc chắn, thiếu mất một góc.
Không phải là rải, bên ngoài bát không có lấy một hạt gạo. Là gạo ở góc trong bát, thấp xuống một đoạn từ hư không, lõm ra một cái lỗ nghiêng.
Bà lão che miệng lại.
Trương Chỉ Diên đặt con rối giấy trong tay xuống, ghé sát lại.
"Thiếu là góc nào?"
Ta dùng ngón tay điểm vào khe hở đó.
Nàng nhìn chằm chằm hai cái, không lên tiếng, lui sang một bên, che chắn nửa người giấy kia ở phía sau.
Ta không nói gì, lấp đầy lại số gạo thiếu, ấn chặt, niêm phong vải, rồi chuyển chín lần nữa.
Mở ra, vẫn là cái sừng đó, thiếu đi sâu hơn.
Lần thứ ba, lần thứ tư.
Ta xoay liên tiếp bốn lần, lần nào cũng là một góc thiếu gạo, lỗ hổng một lần còn lớn hơn lần trước.
Đến lần thứ tư, góc đó gần như sập xuống nửa bát, gạo như kêu gì đó, từ đầu kia bát từng miếng ngậm đi.
Thái dương của ta giật giật.
Đứa trẻ bình thường bị kinh hãi, quẻ gạo thiếu một lần, lấp đầy rồi lại xoay chuyển, lần thứ hai không thiếu thì hồn phách liền tụ lại, ban đêm gọi một tiếng là về ngay. A Viên đây không phải là bị dọa sợ.
Đây là hồn của hắn gọi thứ gì đó đã giữ chặt, không thể quay về. Quẻ gạo không phải đang thu hồn, mà là đang chỉ phương hướng cho ta.
Ta xoay cái bát, đối chiếu vị trí trong phòng.
Cửa khuyết, hướng tây nam.
Con phố cũ Chương Khê nằm ở phía đông thị trấn, hướng tây nam ra khỏi thị, là một vùng đường núi. Con đường đó ta nhận ra, thông qua Hậu Lũng, Thông Nghĩa Trủng Bế.
Khẩu Kim Anh của nhà A Hiếu nằm ở trong núi Tây Nam.
Tôi nghiến răng ken két. Bàn tay của Mã Tam vươn ra nhanh hơn tôi nghĩ, bên này tôi còn chưa kịp đáp ứng đến cửa, hắn đã lấy một đứa trẻ ba tuổi chỉ thẳng vào mình rồi.
Ta đặt bát xuống, hỏi bà: "Bốn ngày trước A Viên đã đi đâu? Lên núi qua sông, gặp mộ phần, tang lễ, hay nhận đồ vật người sống đưa chưa?"
Bà lão híp mắt suy nghĩ hồi lâu: “Không có, ta ngày nào cũng canh giữ sạp Khải Điều, hắn cứ ở đầu ngõ chơi. Cùng lắm là hôm trước, khi ta đi Hậu Lũng bên kia đưa một chuyến, mang theo hắn đi về một vòng, trên đường tự mình ở sườn dốc chơi gần nửa nén hương.”
Hậu Lũng.
Ta không lộ mặt, chỉ dặn dò: "Đợi thu kinh xong, ngươi hãy tìm từng món đồ hắn mặc, những thứ vụn vặt trong túi hôm đó ra xem."
Chỉ còn cách quay mễ, không thể hoàn hồn, phải hét lên.
Ta gọi Trương Chỉ Diên đến cửa, chỉ vào con hẻm phía tây nam.
“Ngươi canh cửa, đừng để bà nội xông loạn. Ta gọi đến vòng thứ mấy, mặc kệ trên giường có động tĩnh gì, đều đè nàng xuống.”
Trương Chỉ Diên gật đầu, nhận lấy sợi chỉ đỏ.
"Nhớ kỹ, nếu không có ta thì đừng mở cửa cho ai."
Hét kinh muốn đợi người định giờ, bên ngoài không có ai đi lại, không còn tiếng động nữa. Do người thân nhất của đứa trẻ gọi tên nhỏ, một mình hô, người đáp lời, gọi là người ở phía trước dẫn đầu, kẻ ứng phó thì đón trong phòng, mới có thể đưa hồn theo tiếng mà về nhà.
Khó khăn lắm mới chịu đựng được đêm, trong ngõ nhỏ không còn tiếng người.
Bà già tuổi đã cao, ta bảo bà ngồi ở đầu giường, đợi đến khi ta gọi tên A Viên, bà liền ở trong phòng đáp "về rồi".
Ta lấy một nhúm tro hương hóa vào nước trong, dùng kim mới chấm, điểm một chút lên giữa mày và lòng bàn tay A Viên, rồi buộc sợi chỉ đỏ ở cổ tay phải hắn một chiếc khóa sống, đuôi dây rủ xuống, đợi hồn phách trở về, cái khóa này mới thu.
Chiếc yếm đỏ đó tôi mở túi trước ngực, lão nhân gia nói, hồn đứa trẻ nhẹ nhàng, chỉ nhận ra vật gì mình đang mặc sát người, gọi về rồi phải có chỗ che chở.
Thu dọn xong xuôi, ta mở nửa cánh cửa, hướng về phía con hẻm đen ngòm ở Tây Nam.
"A Viên à."
"Về nhà thôi."
"A Viên à, về ngủ thôi."
Ta kéo dài giọng, từng tiếng một đưa vào trong ngõ nhỏ. Bà bà trong phòng run rẩy đáp: “Về rồi, A Viên về rồi.”
Gọi đến vòng thứ ba, A Viên đang hôn mê trên giường ngồi dậy.
Hắn mở to mắt, ánh mắt lại đờ đẫn, gắt gao nhìn chằm chằm vào góc phòng phía tây nam, thân hình nhỏ bé co rúm về phía góc tường, hai tay quơ quậy trước mặt như đang đẩy thứ gì đó.
"Đừng mà..." Hắn giọng trẻ con, mang theo tiếng khóc nức nở, "Ngươi đừng qua đây..."
Giai điệu gọi hồn của ta dừng lại.
"A Viên?" Bà bà muốn nhào tới, để cho Trương diều một tay đè lại.
A Viên không nhìn bà, cũng không liếc ta. Hắn chăm chú nhìn góc phòng trống kia, nhìn hồi lâu, vẻ sợ hãi trên mặt thay đổi thành sự ngẩn ngơ khó tả.
Sau đó hắn quay mặt lại, nhìn thẳng vào ta.
Ánh mắt đó không phải ánh nhìn của đứa trẻ ba tuổi.
Ta đưa tay lắc lư trước mắt hắn.
Hắn không theo tay ta, nhìn chằm chằm vào bức tường phía tây nam.
Hắn mở miệng, giọng nói mềm mại lại nũng nịu, lời nói ra lại từng chữ một, rõ ràng rành mạch.
"Ngươi chính là Trần tiên sinh đó."
Sợi chỉ đỏ trong tay bà vú rơi xuống đất.
A bà chân mềm nhũn, vịn tường, môi run rẩy, mãi mới nặn ra được một câu.
"A Viên, ngươi đừng dọa bà..."
Ta đưa tay ngăn nàng lại, lắc đầu.
"Hắn nói, hắn ở trong vò." A Viên cười với ta, nụ cười đó khiến da đầu ta tê dại từng đợt: "Nó nói bên trong tối, nó thiếu mất một đoạn, lạnh."
"Hắn bảo ngươi đi nhặt về cho hắn."
"Nếu ngươi không đi thì sao." Oa nghiêng đầu, giọng nói rất nhẹ, "Hắn tự mình ra ngoài tìm rồi."
Ta nhìn khuôn mặt ba tuổi kia, không đáp lại được một câu.
Trong phòng không có gió, sợi chỉ đỏ của bà lão đung đưa trên mặt đất.