"Mời chủ hôn tiên sinh, lên đường."
Tiếng hét của bà mối Vương khiến cả sảnh đường cùng lúc lắc lư.
Ta không lên.
Ta nhét con gà trống đỏ ba năm vào một cái giỏ tre rách ở góc sảnh, bên trên đậy một miếng giẻ bẩn, chỉ để lại một khe hở để thông khí.
Lại mặc ngược áo khoác ngoài sạch sẽ trên người, cầm lấy một cái khay gỗ bưng tế phẩm ở góc tường vắt lên vai, eo khẽ nhếch, trông chẳng khác nào một tạp dịch bưng đĩa trong sảnh.
"Tiên sinh" đứng ở vị trí chủ hôn, được một con diều giấy đỡ ra.
Người giấy mặc áo sơ mi cũ của ta, ngực nhét tóc và vải lót của mình, điểm sáng qua mắt. Dưới ánh nến, vóc dáng, tướng mặt, chiếc răng hổ bên trái, giống hệt như ta.
Trương Chỉ Diên đi theo sau nó, tay áo rủ xuống, một sợi chỉ trắng tinh từ ống tay cầm nối đến khuỷu vai của người giấy. Ngón tay nàng khẽ động, người tờ giấy liền nhấc lên một bước, nhìn xa không khác gì người sống đang đi bộ.
Lâm thị bưng cái đĩa qua, trên khay một bầu rượu, hai chén hợp khánh, còn có một bát cơm trắng, trong bữa ăn cắm thẳng một đôi đũa, chính là bát ăn đổ đầu kia của linh đường. Tay nàng run lên, không dám nhìn ta, đặt cái khay lên khay của ta rồi tức giận nói: “Tiên sinh, cơm.”
Ta khẽ chạm cằm vào góc đường, nàng lùi vào trong bóng đen.
Bà mối Vương nhìn từ trên sảnh xuống dưới.
Ánh nến đỏ xanh, ánh lửa xanh chiếu vào mặt, trên đường phủ một lớp sương mù khó tả. Nàng nheo mắt, xem "tiên sinh" từ đầu đến chân một lượt, rồi lại nhìn ta đang bưng khay.
"Vị này là?"
“Người làm công cho Trần Ký.” Ta khom lưng, giọng nói vừa sột soạt vừa cùn, “Tiên sinh chủ hôn, không thân thích tạp vật, trải giấy mài mực, tiểu nhân đến đây.”
Nàng nhìn chằm chằm ta hai nhịp thở, vung khăn: "Thôi được. Giờ lành không đợi người, mời tiên sinh, bái đường."
Tiếng kèn thổi càng vang dội hơn.
Một lạy trời đất.
Trương Chỉ Diên khẽ hất hai ngón tay trong tay áo, người giấy xoay người, hướng về phía giếng trời ngoài sảnh, như đốt tre bên hông, từng đốt từng khúc cong xuống.
Bái là thật bái, chỉ là quá chỉnh tề, chỉnh đốn đến mức không giống người sống, người còn sống cúi lưng sao có thể không lắc lư.
Nụ cười trên mặt bà mối Vương nhạt đi một chút: “Cái eo này của tiên sinh, cứng lắm.”
“Bẩm bà mối.” Ta bưng khay bước lên nửa bước, “Tiên sinh chúng ta chủ hôn trai giới ba ngày, thần linh tồn tại, không dám lung tung, sợ bất kính với thiên địa.”
"Ồ?" Cô kéo dài giọng, "Tiên sinh đúng là người kính trọng."
Nàng đứng dậy, đi vòng quanh "Tiên sinh" nửa vòng, đưa tay lắc lư trước mắt người giấy. Mí mắt của người tờ cũng không động đậy.
“Bẩm bà mối, người của Trai Giới, mắt nhìn mũi, mũi nhìn tim, không dám nhìn lung tung, sợ làm bẩn thần.” Ta càng khom lưng thấp hơn, lòng bàn tay lại đổ mồ hôi.
Nàng thu tay về, ngồi xuống một lần nữa, cười một tiếng: “Quy củ tốt. Vậy thì bái tiếp đi.”
Nhị bái cao đường.
Người giấy quay sang giường xác chết. Trên giường, công công phủ vải trắng, nằm thẳng thớm, nắp quan tài trống trong sảnh mở rộng, màu đỏ chói mắt.
Chiếc áo lót đỏ đó phản chiếu cả căn phòng nhuốm đầy máu, nhìn lâu rồi mắt sưng lên chua xót.
Người giấy vừa cúi người, ngọn lửa nến đỏ trên sảnh đồng loạt chuyển thành màu xanh u tối.
Tiếng cười vang lên.
Lần này lại gần hơn đêm qua. Trên tường, đôi hỉ đỏ rực, hai cái miệng chữ Hỷ lõm vào trong, như hai chiếc miệng không khép lại được; một bàn thịt gà vịt cá làm bằng giấy, tất cả đều đang cười, kêu vo ve ù òa.
Chiếc áo cưới đỏ rực treo lơ lửng giữa không trung, hai ống tay áo trống rỗng nâng lên, như một dải lụa đỏ chảy xuống, xuyên qua khắp sảnh hoa xanh, quấn lấy cổ của vị "Tiên sinh" trên ghế hôn nhân.
Hồng Tụ kia trước tiên quấn lấy cánh tay người giấy, càng siết càng chặt, người tờ khiến nó kéo lệch đi một nửa, trông như sắp tan rã. Một con diều giấy dùng sức giật sợi dây tố đó, nhưng một con rối giấy thì làm sao kiếm nổi một chiếc áo cưới.
Trương Chỉ Diên mặt trắng bệch như giấy dán của nàng, sợi dây trong tay áo căng thẳng tắp.
Ta rảnh một tay, ngón tay bấm một cái ổn thần quyết dưới khay, tay kia chấm nước lựu trong bình, đầu cũng không ngẩng lên, búng ba giọt về phía Hồng Tụ đang quấn tới.
Nước hoa rơi trên dải lụa đỏ, xèo một tiếng bốc lên ba làn khói trắng, Hồng Tụ co lại nửa thước.
"Rô." Giọng tôi nghiến răng nghiến lợi nói ra.
Trương Chỉ Diên một chân hất cái chiêng lên, chi tây dán vào khoeo chân nàng, đầu gối đẩy lên.
Vù.
Một tiếng chiêng trầm đục, gõ cực thấp, chỉ có một mảnh trước sảnh nghe thấy. Bạch Hổ vừa vang lên, những tiếng cười đó nghẹn lại, tay áo của hồi y cứng đờ giữa không trung.
Trên ghế quan lễ, Nhị tiên sinh vẫn đang cười, cười đến nước mắt nước mũi nhòe nhoẹt cả mặt. Nghe thấy tiếng chiêng, hắn nghiêng đầu, hướng về phía ta cười cười khanh khách, trong cổ họng phát ra tiếng khò khè.
Ta không nhìn hắn. Nhìn rồi, tay sẽ mềm nhũn.
"Người mới đối bái, đặt tên là Bằng." Giọng bà mối Vương từ sau ngọn lửa xanh bay tới, "Xin tiên sinh, Lạc Bảo, ấn dấu tay."
Đến rồi.
Hai người mẹ giấy, một trái một phải, đỡ chiếc khăn che mặt đỏ nối với áo cưới vào trong sảnh, đối diện với con rối giấy. Dưới lớp khăn trùm trống rỗng, không có gì cả, nhưng nó cứ đứng như vậy, giống như phía sau đứng một tân phụ vô hình.
Bà mối Vương hai tay trải phẳng tấm canh thiếp đỏ thẫm trên bàn bát tiên, cột trống đối diện vị hôn chủ hôn, ấn chu sa được mài đến đỏ như máu. Giấy Hỷ Nương vịn hình nhân giấy, dẫn về phía trước bàn.
Ta bưng khay khom lưng đi lên.
"Bà mối, Mặc."
Đặt khay lên bên cạnh Canh Thiếp, ta mượn một loạt động tác đặt đĩa, mài mực, trải giấy, tay áo quét qua che mắt nàng, bàn tay kia từ trong túi dán ngực lấy ra tấm Bạch An Hồn Điệp gấp thành to bằng Canh thiếp.
Tay áo hạ xuống.
Khoảnh khắc đó, ta nín thở, ngay cả khóe mắt cũng không dám liếc về phía nàng.
Hai tấm thiếp trong tay, ta cân nhắc đi cân lại, đỏ, trắng, không dám sai. Đợi nàng mở miệng, mồ hôi sau lưng mới dám chảy xuống.
Thiếp Hồng Canh trên bàn đã để ta kê dưới khay, Bạch An hồn điệp được trải ngay tại chỗ cũ, kích thước, vết gấp không sai một ly.
Lửa xanh nhảy múa. Trong mắt nàng sương mù dày đặc, nhất thời không nhìn ra đã đổi bài.
"Tiên sinh, mời."
Trương Chỉ Diên vừa thu lại sợi chỉ, người giấy cầm bút, chấm mực, từng nét một rơi xuống Bạch Điệp.
Thứ nó rơi xuống, không phải tên của ta.
Ta bước lên nửa bước, đặt bát cơm đổ đầu kia ở góc bàn, rồi lùi lại, rũ tay xuống, mở miệng. Không còn là giọng khàn đặc của người giúp việc nữa, mà là chính ngôn từ đạo tràng của thầy thuốc tang sự, từng chữ một, át cả sảnh đường.
"Phục dĩ, việc trắng là chính, người chết là tôn."
Nụ cười trên mặt bà mối Vương cứng đờ.
“Nay có vong phu Lâm A Thuận, thất thê Lâm Chu thị, sống là kết tóc, chết phải cùng huyệt. Không leo dương thân, không xứng người lạ. Hồng thiếp lui về, bạch điệp làm bằng chứng.”
Bút của người giấy rơi xuống đáy, mực ấn lên Bạch Điệp.
"Một nguyện hồn quy cố chủng, hai nguyện cốt hợp nhất, ba nguyện oan gia giải tán, mỗi người phó luân hồi."
Ta cắn câu cuối cùng một cách vô cùng rõ ràng.
"Phục Duy, Thượng Khuyên."
Câu nói này vừa dứt, tên thật của hai người đã khuất trên Bạch Điệp, như hai chiếc đinh đóng chặt ngay tại đại sảnh.
Tấm Hồng Canh Thiếp giấu dưới tấm bạch điệp kia, trong lan can rốt cuộc không bỏ sót chữ của một người sống nào.
Màu đỏ trên sảnh bắt đầu rút lui.
Đầu tiên là đôi hỉ đỏ rực trên tường, sắc máu từ mặt giấy từng chút một rút cạn, phai thành tờ giấy trắng bệch; đốm lửa xanh của nến đỏ lay động, chuyển thành ánh vàng của ngọn nến trắng, nước mắt nến từ đen chuyển sang trong.
Bộ hỉ phục đỏ rực treo lơ lửng kia, lụa đỏ phai màu, trở thành một bộ y phục cũ trắng tinh, mềm nhũn rủ xuống. Tóc rượu vang đỏ hợp nhau trên bàn đã biến thành hai bát nước trong.
Tiếng cười trong sảnh đường như bị ai đó bóp chặt cổ, đột ngột im bặt.
Hỷ sát, cắt đứt cung phụng.
Sương mù trong giếng trời tan đi, một tia ánh trăng lọt qua khe mây, chiếu trước sảnh.
Trước bài vị của Lâm A Thuận, Lâm Chu thị, ánh nến chuyển thành màu vàng vốn có của việc làm trắng, sáng đến yên ổn.
Lúc này ta mới cảm thấy hai chân cứ run rẩy, khay nằm nghiêng trong tay, đỡ cũng không vững, hàm răng cũng theo đó mà run lên.
Bà mối Vương lảo đảo lùi nửa bước, đỡ lấy góc bàn. Hai cục phấn son trên mặt bà ta xám xịt, một lớp phấn dày đặc, bắt đầu từ nốt ruồi của bà mối giữa mày, nứt ra một đường vân nhỏ.
Nàng nuôi hai mươi năm hồng, khiến ta một mối tang sự, ngay tại sảnh đường bị phá.
"Tốt, tốt lắm." Bà mối Vương ngẩng đầu lên, đôi mắt híp lại mở to tròn xoe, "Tiểu tiên sinh của Trần Ký, lão thân đã đánh giá thấp ngươi rồi."
Nụ cười trên mặt nàng, theo vết nứt đó, từng chút một xé toạc sang hai bên, trực tiếp xé rách tận mang tai.
"Ngươi tưởng rằng, sau khi lui Hồng xuống thì sẽ đi ra khỏi căn nhà này sao?"
Nàng trở tay một cái, chộp lấy chiếc khăn che mặt đỏ kia, hung hăng hất mạnh về phía ta và người giấy.
Phụt.
Cả sảnh đường, cùng với nến trắng, đồng loạt tắt ngấm.
Trong sảnh đường đưa tay không thấy năm ngón. Trong bóng tối, làn hương đen luôn theo chân bàn chìm xuống, lúc này đứng dậy, một đốm lửa đỏ tươi, ở phía sau rèm, sáng rực lên yên lặng.
Chút đỏ tươi đó không hề lay động, cứ nhìn chằm chằm vào chúng ta như một con mắt.
Phía sau rèm, truyền đến tiếng ho khan của ông lão gầy gò, không chút hoang mang.
Hắn đang đợi. Đợi chúng ta không chống đỡ nổi trước, hãy lộ vẻ sợ hãi, hét lên trước.