Thôn Hậu Lũng nằm trong thung lũng phía tây nam Chương Khê.
A Hiếu dẫn đường trước, suốt dọc đường không nói gì nhiều, đi đến bên một khu rừng trúc phía sau thôn, chân mềm nhũn xuống.
Sâu trong rừng trúc có một căn nhà nhỏ bằng gạch xanh thấp bé, không có cửa sổ, cửa mở về phía nam, trên khung cửa khảm một mảnh đá khắc bát quái.
Người Triều Tiên gọi nơi có kim anh như thế này là âm phủ, những bộ xương tạm thời chờ chôn đều dừng lại ở đây.
Còn cách mười mấy bước, ta đã ngửi thấy một mùi vị.
Không phải mùi hôi thối, mà là một loại vị trái cây vừa tanh vừa ngọt, giống như đã ủ nhiều năm, trộn lẫn với mùi tro hương, xộc thẳng vào mũi.
Trương A Công cài nồi thuốc lá ra sau lưng, bước chân dừng lại: “Đến rồi. Ngươi theo sát ta, mắt nhìn, miệng đừng hỏi lung tung, tay đừng có cụng vào.”
Cửa âm phủ khép hờ. A Hiếu đẩy cửa ra, tự mình lùi ra ngoài ba bước, không dám vào.
Trong phòng chỉ có một cái bình ánh sáng trời to bằng vò, từ mái nhà một mảnh ngói sáng lọt xuống, chiếu thẳng vào chiếc kim anh ở giữa mặt đất.
Kim Anh cao ngang eo, miệng nhỏ bụng lớn, là vò gốm xanh kiểu cũ, bên ngoài vốn được sơn một lớp sơn đỏ sẫm, lúc này gọi là hơi ẩm ướt đến đen kịt.
Miệng vò úp nắp gốm, khe hở vốn phong ấn bùn xám, quấn dây đỏ, dán phù. Lúc này sợi dây hồng bị mốc đứt, bùa ngâm thành bột giấy, vòng bùn tro ở cửa niêm phong nứt ra một đường rãnh xiêu vẹo.
Dưới chân cái vò, một vòng Hắc Thủy Ấn, quấn quanh thân vò đất, phủ ra một hình tròn trên nền gạch xanh, giống như cái bình này ở trong phòng, tự mình di chuyển, lại chảy nước.
Ba món ngoại vật trên bàn thờ đều bị mốc meo, sợi tơ mốc dài dằng dặc, tóc đen xanh biếc.
"Nửa tháng trước còn không phải như vậy." A Hiếu ở cửa, giọng nói phiêu diêu, "Trời ban đầu đã bày ra, ngày sau lại tối, đổi bao nhiêu lần cũng vô dụng."
Góc phòng có người cử động một chút.
Là một bà thím tóc hoa râm, a ma của A Hiếu, năm đó không có con trai út của nàng.
Nàng bê một chiếc ghế đẩu nhỏ ngồi ở góc tường, cách cái vò xa kia, trong lòng ôm một gói vải đỏ, miệng không ngừng lẩm bẩm.
Nghe thấy động tĩnh, nàng nâng đôi mắt đục ngầu lên, nhìn chúng ta, rồi lại nhìn cái vò.
“Bớt một đoạn.” Nàng nhếch miệng cười với bên kia cái vò, “Lão nhị à, thiếu một khúc thì không tìm lại được đâu. Ngươi lạnh, ngươi lạnh thì tự mình ở trong đó, đừng ra ngoài dắt người khác...”
A Hiếu không giữ được mặt: “A ma, tiên sinh đến rồi, ngươi đừng nói bậy.”
Bà thím không thèm để ý đến hắn, chỉ ôm chặt chiếc túi vải đỏ hơn, lặp đi lặp lại câu nói đó.
Dạ dày ta thắt lại. Lời này, không sai một chữ so với những gì A Viên nói khi bị mượn miệng.
Trương A Công không để ý đến bà thím, đi vòng quanh Kim Anh một vòng, nhìn Hắc Thủy Ấn, xem bìa nứt, lại ngồi xổm xuống, lấy tẩu thuốc gõ ba cái lên thân vò, nghiêng tai lắng nghe.
Trong vò, buồn bực, như có thứ gì đó, ở dưới cùng đáp một tiếng.
A Hiếu hít một hơi khí lạnh ở cửa.
"Dọn lều." Trương A Công đứng dậy, sắc mặt khó coi, "Đã đến rồi thì mở một khe hở xem. A Tuế, che ô, đốt ba nén hương, trước xin cáo tội. Diều giấy, canh cửa, người sống không được vào, gà gáy ba lần trước, ai gọi tên cũng đừng đáp."
Nhặt vàng khai cốt, không thể lộ thiên thấy mặt trời.
Chúng tôi không mang lều, Trương A Công bảo A Hiếu lấy một chiếc lều tre cũ, chống dưới mái ngói sáng lên che đi cái vò đó.
Ta mở một chiếc ô vải đen, mặt ô hướng vào trong, nghiêng nghiêng che kín miệng vò, thắp ba nén hương, hướng về phía Kim Anh hành lễ ba cái, báo danh hiệu Trần Ký, nói hôm nay chỉ xem không nổi, kinh động tiên nhân, chớ trách.
Thơm cháy được một nửa, Trương A Công lúc này mới ra tay.
Hắn trước tiên gỡ sợi dây đỏ bị mốc, lá bùa đã ngâm nát, lấy mảnh tre nhỏ lọc lớp bùn xám trên bìa rách.
Bùn xám lọc sạch, hai tay ấn lên nắp gốm, không vội lật lên, lại niệm thêm hai câu an hồn, lúc này mới tách nắp ra một khe hở.
Một luồng khí đen từ trong khe hở trào ra, không đi lên trên, dán sát miệng vò chảy ra ngoài, vị ngọt tanh sặc đến mức chân cửa nhà ta cũng mỏi nhừ.
Trương Chỉ Diên ở cửa quay mặt đi.
Ta nén giận, lại che ô thấp xuống một chút, mắt đưa lên khe hở đó.
Ánh sáng của ngói sáng, ánh sáng âm u dưới chiếc ô cùng rơi vào trong vò.
Bên trong kim anh, cốt thực được lắp theo dáng vẻ ngồi xổm của người khác, xương chân ở dưới, cuộn lại, sống lưng dựng thẳng, đầu lâu đặt ở trên cùng.
Vốn dĩ nên là một bộ xương ngồi xổm chỉnh tề.
Nhưng xương đó, lại là màu đen.
Không phải loại vàng đen, tương đen thấm ra từ lâu năm, mà là màu đen xuyên qua kẽ xương, đen bóng đến mức sáng bóng, như ngâm trong mực, lại được quét thêm một lớp dầu.
Trương A Công từng nói, xương cũ bình thường là vàng ngà voi, pha chút vàng, tóc xanh đen, là từ trong xương có vật gì đó, phải dùng nước lửa, hương đàn, trầm hương, chu sa một mực rửa sạch mới khai sáng.
Màu đen trên xương này, nhìn không giống như thấm qua hai mươi năm, mà giống mới nhuộm lên gần đây.
"A Tuế, ngươi nhìn xương sống đi." Trương A Công giọng rất thấp.
Ta trấn tĩnh lại, men theo đoạn xương sống dựng đứng kia, từng đốt từng khúc lên trên.
Lưỡi đến đoạn thứ ba ở eo, tay ta dừng lại.
Chỗ đó trống.
Toàn bộ xương sống thiếu mất một đoạn xương đốt. Hai đoạn trên dưới đối chiếu với nhau, vết sẹo trắng bệch, gọn gàng dứt khoát, là để người ta dùng thứ gì đó mà cạy đi.
Chút trắng ở đầu dây là mới, với xương mu đã ngâm mình hai mươi năm xung quanh, căn bản không cùng một năm.
"Ông xã." Giọng tôi khô khốc, "Cốt này là loại mới thiếu."
"Ừm." Trương A Công thậm chí không thèm nhấc mí mắt, "Ngươi nhìn lại hộp sọ đi."
Xương trong vò, mặt hướng về phía miệng vò. Hai lỗ đen đối diện ta. Ta tiến lại gần nhìn, trên đỉnh đầu, trong khe xương, khảm những đốm tro hương đã chuyển màu đen.
Dưới đáy hộp còn quấn một vòng dây đỏ cực mảnh, bị máu và tro thấm cứng, như có người mở vò, lấy cái đầu lâu này làm gì đó rồi lại đặt trở về nguyên vẹn.
Xương cốt là xương cốt của hai mươi năm trước, cục diện mới được làm gần đây.
Có người trong những ngày này, đã mở cái kim anh bị niêm phong suốt hai mươi năm này ra, cạy đi một đốt xương, lấy đầu lâu làm phép, rồi đem xương cốt tùy tiện đặt về dáng vẻ ngồi xổm, đậy nắp lại.
Vò niêm phong vỡ xuống dốc, bảo A Viên nhặt lấy.
Ta nhớ tới miếng gốm hình trăng khuyết trong túi A Viên, vội vàng lấy ra, nhắm vào chỗ khuyết bên cạnh nắp gạc.
Khắp cách không kẽ hở.
"Xem niêm phong." Trương A Công dùng mảnh tre khều chút bùn xám cuối cùng.
Trong lớp bùn xám, dính nửa mảnh giấy vàng chưa cháy hết, trên giấy có một vết gấp, bẻ ra nửa đường vân chữ viết xiêu vẹo.
Dưới tờ giấy vàng, còn giấu một nửa nén hương chưa cháy hết, toàn thân đen kịt.
Trương Chỉ Diên ở cửa nhìn thấy nửa chữ kia, cả người đập mạnh vào cửa, khiến Trương A Công trừng mắt một cái rồi lại đóng đinh tại chỗ. Môi nàng run rẩy, không lên tiếng, nhưng đôi mắt đã đỏ hoe.
Ký hiệu đó ta nhận ra. Trong vò rỗng phía sau Nghĩa Trủng Bôi, trên con hạc giấy vàng của chú út nàng vẽ chính là bức này.
Ta thẳng lưng, đầu gối quỳ đến tê dại, gáy cứng đờ từng đợt.
Ta đã nghĩ thông suốt.
Xương cốt của gia đình này, đen hay đen, thiếu hay không, Mã Tam căn bản không để tâm.
Hắn khởi đàn, lấy xương, làm phép, ném vò vẽ, đặt hương đen, để lại một chữ, thực hiện một đĩa lớn như vậy, không phải nhắm vào gia đình A Hiếu.
Hắn nhắm vào ta, hướng về phía Trương Chỉ Diên, nhắm thẳng vào món nợ chưa thanh toán được ở Nghĩa Trủng Bổ hai mươi năm trước.
Hắn muốn chúng ta lần theo bộ xương đen này, từng đốt từng khúc, tự mình đi trở về ngọn núi đó.
"Đóng lại." Trương A Công khép nắp gốm lại, lấy lớp bùn xám mới mang theo, từng lớp niêm phong kín miệng, tay dưới vừa vững chãi vừa thực tế.
"Hôm nay chỉ xem, không nhặt. Thiếu mất một đốt xương, cây kim anh này sẽ không đầy đủ, cốt không trọn vẹn, chẳng thể an ổn, cứ cố gắng an bài, là mời đồ vào cửa."
Phong xong đàn, hắn lại đốt một đạo phù, dán lại miệng đàn rồi dẫn chúng ta rời khỏi âm phủ, bảo A Hiếu khóa cửa lại. Hai mươi bốn canh giờ canh giữ, hương hỏa đừng đứt đoạn, không ai được phép mở nữa.
Trên con đường núi đang đi về, sương mù bắt đầu bốc lên.
Ta quay đầu nhìn lại, âm phủ sâu trong rừng trúc khiến sương trắng nuốt chửng từng ngụm. Nhìn xa hơn, trên sườn núi hướng nghĩa trủng, một chút hương thơm đen ngòm lóe sáng trong sương mù rồi tắt ngấm.
"Ông xã." Ta ôm miếng vò đó, lòng bàn tay đầy mồ hôi, "Cốt này, còn nhặt được không?"
"Nhặt." Trương A Công không quay đầu lại, tẩu thuốc trong sương mù lập lòe, "Cốt người này phải nhặt, món nợ của chú ngươi cũng phải tính. Nhưng không phải bây giờ."
Hắn dừng chân, quay đầu nhìn ta.
"Nhặt xương ngươi nghe ta kể một lần, An Cốt ngươi vẫn chưa học." Lão nhân từng chữ từng câu nói, "Kim Anh vừa mở, cốt phải xếp lại, hồn phải an lành.
An định rồi, người chết nhắm mắt; an phận một chỗ, thứ ngươi mời ra không phải là một bộ xương, mà là sát khí suốt hai mươi năm."
"Về đi, ta dạy ngươi an cốt trước đã."
"An không hiểu, cái vò này, cả đời ngươi đừng mở lại lần thứ hai nữa."