Hồi Chương Khê là buổi chiều ngày hôm sau.
Chúng ta đưa người đến Thiện Đường trước.
Vị tiên sinh được cứu về họ Lý, để Trương Giấy Diên dựng lên, dưới chân còn lủng lẳng. Vừa bước vào cửa Thiện Đường, nhìn thấy người nhà đến đón mình, gã đàn ông ngoài bốn mươi tuổi, oa một tiếng liền khóc thành tiếng.
Thi thể của vị Tiếu tiên sinh kia, y phục do chính tay ta cắt, khép mắt lại, lão lý sự ở Giao Thiện Đường đăng ký, rồi sai người đi báo tang.
Lão lý sự họ Ngô, hơn sáu mươi tuổi, quản lý công việc ba mươi năm ở Thiện Đường, mắt tinh tường. Ông ta đánh giá tôi từ trên xuống dưới, không giống như hai lần đầu tiên coi tôi là đứa trẻ mới chết chồng, cuối cùng chắp tay hành lễ.
"Việc ở hậu sơn Nghĩa Trủng, tiên sinh trong trấn trốn cũng không kịp." Hắn nói, "Hai người đi, một kẻ quay về ngay ngắn, mất một tên."
Hắn đưa mắt đánh giá ta từ trên xuống dưới.
“Ngươi chỉ là một kẻ ngoài hai mươi, mang người về cho ta một tên, còn đem cả nhà họ Lâm chôn vùi. Tấm biển Trần Ký này, ông nội ngươi treo bốn mươi năm, hôm nay coi như truyền đến tay ngươi rồi.”
Lý sư phụ trấn tĩnh lại, gặp ai cũng nói, kể xem sao một buổi lễ đỏ đầy sảnh kia lại gọi là một màn tang sự trấn thành màu trắng, nói về việc ta lấy người giấy làm đường cho mình. Làm nghề của chúng ta, đồng nghiệp chịu nổi danh thay ngươi, còn hiệu quả hơn cả cờ gấm nhà nào tặng.
Buổi chiều cửa hàng Thọ Tài Trần Ký mở cửa.
Bà bà bán giấy thông gia bưng tới một bát cháo ngọt, đặt lên quầy không chịu thu tiền, nói là bồi bổ cho tiểu tiên sinh đi xui xẻo.
Trời chưa tối, lần lượt có người thò đầu vào hỏi, có kẻ hỏi lão nhân xem thọ nguyên trước, ai hỏi tổ mộ muốn dời chỗ, cốt thực có cần mời lại không.
Ta không dám nhận một việc lớn, chỉ lấy sổ ghi tên, nói đợi ta mài giũa tay nghề.
Danh tiếng đầu tiên của Trần Ký cứ thế lặng lẽ nổi lên.
Đêm đóng cửa tiệm, ta liền dùng ngọn đèn ở quầy, trải tay trái ra.
Ngón giữa, ngón áp út, đầu ngón út và ba móng tay đen từ gốc, là đêm mua nước trong sương mù, ta quay lại, gãy mất ba năm dương thọ để lại.
Chuyến đi Nghĩa Trủng này, ta không có tên, không bái thân, cũng không nhận đồ vật mất bóng, quy củ theo thông thư mà đi. Ba cái móng tay đen vẫn là ba cái kia, đoạn ngón tay đó không leo lên được, nhưng cũng chẳng thêm cây thứ tư.
"Nhìn cái gì thế?"
Trương A Công không biết từ lúc nào đã vào, tẩu thuốc xoay trong tay. Hắn ngồi xuống đối diện ta, liếc nhìn bàn tay của ta.
“Phá một đường, gãy một năm.” Hắn nói, “Lời của ông nội ngươi, không phải để nguyền rủa ngươi. Ngươi cứ theo quy củ mà đi, quy tắc chính là một bức tường, thay ngươi ngăn cản những thứ bên ngoài kia.”
Hắn gõ gõ tẩu thuốc.
"Ngươi không đi theo, tường sập rồi, nó mới từng chút một giữ lại thọ mệnh của ngươi. Chuyến này ngươi đã giữ vững, tuổi thọ vẫn còn nằm trong tay chính mình."
Ta nắm chặt tay lại.
Hậu đường thắp đèn. Trên bàn bày ba món đồ: Nửa con hạc giấy vàng mà Lâm thị đưa, nửa con Hạc giấy bằng vàng nổi lên từ cái vò rỗng phía sau núi, một đôi, trên cánh hạc đều bị gập lại những nếp nhăn chữ viết.
Nửa trang giấy vụn hạ sách đã cháy sém bên cạnh, đoạn hương toàn thân đen nhánh, khói chìm xuống.
Trương Chỉ Diên đã đến từ sớm, ngồi trong bóng đèn, đầu ngón tay nắm lấy cặp hạc kia, không nói một lời.
Trương A Công bỏ một nồi thuốc, châm lửa, hút hai hơi mới lên tiếng.
“Có vài lời, a công ngươi ở đây, không đến lượt ta nói.” Hắn nói, “Bây giờ hắn đi rồi, hai người các ngươi cũng đều đụng phải qua rồi. Ta lại giấu diếm, là hại các người.”
“Mã Tam là sư ca của ông nội ngươi, một tiên sinh cùng môn dạy dỗ, bản lĩnh ở trên đầu ông đây.”
"Hai mươi năm trước, trong nhà hắn có một người thân muốn chết, bệnh viện cũng đã rút lui. Hắn không biết từ cuốn tà thư nào mà lôi ra một môn đoạn tuyệt hôn nhân."
Giọng hắn thấp xuống.
“Làm loại tang này, là chém đứt sáu thân duyên pháp của người sống, gỡ người ra khỏi sổ của Diêm Vương gia, rồi lấy mạng người khác để lấp đầy số lượng đã trống.”
"Nắm vài miếng?" Ta hỏi.
“Ba ngụm.” Trương A Công gõ tẩu thuốc trên mép bàn, “Hắn đến tìm ông xã ngươi giúp đỡ, hứa hẹn lợi ích to lớn, chỉ cầu ông nội ngươi nhắm một mắt mở một con mắt. Ông nội của ngươi trước bài vị tổ sư, mắng hắn ra ngoài, sư huynh đệ lập tức trở mặt ngay tại chỗ.”
Trương Chỉ Diên nắm lấy ngón tay hạc, khớp xương trắng bệch.
“Đêm đó, tang đến cùng vẫn xong, ngay tại Nghĩa Trủng Bãi.” Giọng Trương A Công trầm xuống, “Đợi ta và ông nội ngươi nghe tin chạy tới, người đi nhà trống.”
Hắn thở dài một tiếng.
"Trên đất không tìm lại được ba cái xác nguyên vẹn, chỉ đào ra vài cái xương chưa cháy hết. Đi theo một thanh niên đưa giấy làm bằng giấy, rồi không quay về nữa."
Hắn dừng lại, nhìn một con diều giấy.
“Hậu sinh đó, là chú út của con. Năm đó nó mười chín tuổi, theo ta học làm giấy, tay chân còn khéo hơn cả con, toàn bộ cuốn 《Thiên Đỉnh Nhất Ngỗng》, chỉ có một mình nó hát trọn vẹn. Chúng ta ở trong tro bụi, chỉ lột lại nửa con hạc giấy vàng và vài cái xương vụn.”
Trương Chỉ Diên cúi đầu, nước mắt từng giọt rơi xuống cặp hạc giấy, giấy thấm đẫm lệ, mềm nhũn, nàng vội vàng dùng tay áo lau đi, lau đến mức tay run rẩy.
"Sau đó thì sao." Giọng tôi nghẹn lại.
"Sau đó Mã Tam xé sổ sách của cuốn 《Bạch Sự Thông Thư》 trong sư môn, mang đi rồi, cắt đứt danh phận sư huynh đệ, cứ ở lại Nghĩa Trủng Bôi, ở hai mươi năm, nuôi dưỡng sát khí của hắn." Trương A Công nói.
Hắn nhìn về hướng nhà chính.
“Ông nội ngươi chôn chút xương của chú út ngươi ở hậu sơn, năm nào cũng đi tế. Hắn canh giữ Chương Khê không đi, trước khi đi lại tự coi mình là một lá bùa, nằm vào quan tài, một nửa là mảnh đất trấn đó, nửa, là để đề phòng Mã Tam.”
"Vậy ba người kia rốt cuộc là ai, người hắn muốn cứu, đã cứu sống chưa, đêm đó tiểu thúc sao lại mất." Trương Chỉ Diên ngẩng đầu, đôi mắt đỏ ngầu, "A công, ngươi đều biết, đúng không?"
Trương A Công nhìn nàng, một lúc lâu sau mới lắc đầu.
“Ông nội ngươi không cho nói.” Hắn nói, “Hắn nói có chút sổ sách, phải đợi người tiếp nhận y bát tự mình nhìn thấu chuyện trong xương tủy mới có tư cách nghe.”
Hắn quay đầu nhìn ta.
“A Tuế, tay nghề tiếp theo là nhặt vàng. Mở Kim Anh, xin cốt thực, nếu người chết cất giấu trên người thì đều nằm trong kẽ xương. Ngươi đã học trọn bộ tay nghệ này rồi, hai mươi năm trước ba người kia là ai, tiểu thúc của ngươi chết như thế nào, xương cốt sẽ tự mình mở miệng nói cho ngươi biết.”
Đèn hoa bùng nổ.
Ta nhìn đoạn khói đen chìm xuống trên bàn, nghiến chặt răng hàm. Mã Tam thu lấy tro thế thân của ta, lại làm trống chỗ của tiểu thúc, hắn đã đợi ở Nghĩa Trủng Bổ hai mươi năm, chờ chính là đạo phù này của ông nội ta tan.
"Tai tang mà hắn chưa làm xong hai mươi năm trước," tôi nói, "cần phải tiếp tục làm."
Trương A Công không đáp lời, chỉ hút từng ngụm thuốc lá vào đáy.
Đêm đã khuya, ta đưa hai ông cháu về tiệm giấy đối diện, quay lại cắm cửa Trần Ký, thổi đèn nằm xuống.
Ta không ngủ được.
Dưới cùng một vầng trăng, sâu trong nghĩa trủng, trong một căn nhà tồi tàn đã sập mất nửa bên, một chút hương thơm đen nhánh sáng rực, khói không đi lên, men theo chân bàn chìm xuống đất.
Mã Tam quỳ trước một chiếc bàn cũ, bàn tay gầy guộc trải ra một tấm Canh Thiếp màu đỏ thẫm. Hai chữ "Trần Tuế" trên bài viết cùng ngày sinh năm tháng của ta đã được ghi rõ ràng rành mạch.
Hắn lại tháo chiếc túi vải đen kia ra, rắc tro còn sót lại của con rối giấy thế thân ta lên tên mình.
“Sư ca.” Hắn nhìn về phía làn khói đã chìm xuống, cười híp mắt mở miệng, giọng nói mềm mại hòa nhã, cùng một giọng điệu như lúc đến treo tang hai mươi năm trước, “Ngươi thủ hai chục năm, cuối cùng là đi trước rồi.”
"Cháu trai ngươi ta từng thấy, là miếng ăn bát cơm này."
"Một buổi minh hôn trước, là cho hắn lật đất trước đã."
"Đội tiếp theo, đến lúc nhặt vàng rồi."
Đầu ngón tay hắn ấn lên hai chữ của ta trên Canh Thiếp.
Đúng lúc này, ở phía đông phố già Chương Khê, cánh cửa gỗ đóng chặt của tiệm Thọ Tài Trần Ký đã bị gõ vang.
Đùng. Đạp. Cộc.
Không nặng, không nhẹ, ba lần dừng lại.
Ta ngồi dậy từ trên giường, lông tơ sau gáy dựng đứng từng sợi. Chương pháp gõ cửa này, ta đã nghe qua trong đêm đầu tiên canh linh.
Ta mò đến sau cửa, không mở cửa mà hạ giọng hỏi: "Ai?"
Ngoài cửa là một người lạ, giọng khàn đặc, mang theo tiếng thở dốc đi xa.
“Trần tiên sinh, xin lỗi, nửa đêm quấy rầy.” Người kia nói, “Trong trấn đã truyền ra rồi, việc ở Nghĩa Trủng Bổ đó là do ngươi làm.”
“Tiên nhân nhà ta, đã dừng hai mươi năm không dám hạ táng, muốn mời Trần tiên sinh nhặt một đồng vàng.”
Dưới khe cửa, đưa vào nửa thứ.
Là một góc của tấm thiệp đỏ, trên góc bài đặt một nhúm tro hương nhỏ, màu đen.
Ta ngồi xổm xuống, không vội rút. Không có gió, nắm tro kia tự động đậy, chẳng đi đến sạp hàng bằng phẳng, men theo từng tờ giấy dán bò vào khe cửa, như thể trong cửa đang ngồi xếp bằng cái gì đó, mím môi, hút nó vào trong nhà.
Bàn tay ta duỗi đến nửa chừng đã dừng lại.
Tảng xám này ta nhận ra, cùng với đoạn tro đen hương trong bãi lửa Nghĩa Trủng Bôi, một màu, và một đường đi. Người vẫn đứng ngoài cửa ta, tro nén nhang của hắn đã vào trước cửa Trần Ký của ta rồi.