Trong Thiện Đường Nghĩa Trang, bị Lộ Đảo Thi tịnh thân, vốn là việc của thiện hữu.
Ta xắn tay áo lên, tự mình đón lấy.
Ngô quản sự muốn ngăn cản, tôi nói với ông ta rằng, hai tháng thực tập tại nhà tang lễ trong thành, làm nhiều nhất chính là việc này, lau người, phẫu thuật thẩm mỹ, thay y phục cho người đã khuất, quen tay hơn tất cả mọi người có mặt.
Lão nhân lúc này mới tránh ra, gọi hai lão thiện hữu thắp đèn, bưng nước.
Tịnh thân phải dùng nước chảy dài. Sau thiện đường có một cái giếng, một người bạn tốt xách thùng nước đi, ta bảo hắn ném hai đồng tiền vào giếng rồi lấy gáo gỗ khuấy ba vòng theo một hướng, rồi múc nước lên.
Đây là quy củ trong sách của ông nội, mua nước tịnh thân, nước là mua từ Tỉnh Thần và Thủy Thần, người sống dùng sạch sẽ, kẻ mất đi cũng sảng khoái.
Nước nóng lên, ta lấy vải trắng chấm, trước tiên lau mặt, rồi lau tay, cuối cùng lau chân.
Mặt hắn trắng hơn tấm vải, ta mới nhìn rõ lão đầu này gầy đến mức nào. Gò má chống một lớp da, hai má sụp xuống hoàn toàn, tóc và râu kết thành que.
Không nhìn ra bao nhiêu tuổi, nhưng đôi tay đó không biết lừa người, đầy lòng bàn tay gai cứng, kẽ móng tay toàn là bùn đất, là bàn cờ đã chịu khổ cả đời, lại lang thang bên ngoài nhiều năm.
Lau vào người, tay ta khựng lại.
Thân thể này, không có chỗ nào tốt.
Hai bên xương sườn, ta dùng ngón tay sờ thử, vảy xương chồng chất lên vảy cốt, gãy không chỉ một lần, có vài chỗ bị lệch, dị dạng phồng; sau lưng từng vết thương cũ kỹ, sớm đã trắng bệch, nằm la liệt.
Trên hai cổ tay, mỗi bên đều có một vòng sẹo cũ sâu thấy tận xương, gọi là dây thừng hoặc xích sắt, bị siết chặt suốt năm tháng.
Đi lên phía trên, mảng sau gáy hắn, màu da thịt không đúng, đen kịt, bên trên đọng một lớp bụi không thể rửa sạch được. Ta ghé sát ngửi thử, là tro hương, trộn lẫn với chu sa, thấm vào trong da.
Trên ngực còn có một vết đỏ nhạt, giống như ai đó cầm sợi dây đỏ đã thấm máu, quấn quanh ngực hắn rất lâu, vết dây dài ra tận da thịt.
"Ngô lý sự." Ta ngẩng đầu lên, "Hắn không đơn giản là ăn cả đời. Hắn từng cho người ta khóa, đánh qua, cầm Phù Trấn, đã nhiều năm rồi."
Ngô lý sự giơ đèn, tay run lên, bóng đèn chập chờn trên tường.
“Đôi chân này của hắn,” tôi nâng một chân của người chết lên, lòng bàn chân toàn là bọt máu mới mài mòn, bên ngoài bong bóng lại là một lớp kén già đã đóng vảy, “Là đi một đoạn đường rất xa, đến mức dầu cạn đèn tắt.
Hắn không phải bị lạnh bên quan đạo suốt một đêm, hắn đã dốc hết hơi thở cuối cùng để đi đến nơi đó."
Sửa người xong, thay áo thọ. Thiện Đường thi quan tài, chuẩn bị một bộ trường y nam cũ kỹ, giày đen tất trắng, tay nhét khăn tay, quạt. Ta từng món một mặc vào cho hắn, mặc đến tay phải, lại kẹt trên nắm đấm kia.
Nắm đấm đó siết chặt, năm ngón tay như không phải mọc trên tay hắn, mà là bị dội sắt.
Ta không cứng đối. Cắn cứng sẽ bẻ gãy xương ngón tay của người chết, đó là đại bất kính.
Ta bảo người thiện làm thêm nước nóng, dùng vải nóng từng lớp dán lên mu bàn tay và gốc ngón tay hắn, làm mềm khớp xương, rồi men theo đốt ngón chân của mỗi ngón, từng đốt một, đẩy ra ngoài.
Đẩy chân một nén nhang, bàn tay đó khiến ta xoa ra.
Lòng bàn tay nắm chặt vật gì đó.
Là nửa tờ giấy.
Màu vàng cháy, giòn tan, để mồ hôi và bùn thấm qua, lại bị một bàn tay siết chặt không biết bao nhiêu ngày, vết gấp sắp mài mòn hết. Ta dùng hai bàn chân đỡ lấy, sợ chạm vào là vỡ, tiến đến dưới đèn trường minh, cẩn thận mở ra.
Giấy vừa mở ra, một mùi ẩm mốc của giấy cũ hòa lẫn với mùi mồ hôi, lao tới.
Ta lật mặt trước sau nửa tấm thiệp, mượn ánh đèn, từng dòng xem.
Là nửa tấm thiệp mời kiểu cũ.
Giấy là giấy cỏ năm xưa, bản khắc gỗ, mực chữ ấn ngay ngắn, nhưng nửa bên phải đã mục nát hoàn toàn, mười phần chỉ nhận ra hai ba phần.
Chữ "Bỏ" ở trên cùng còn rõ, hàng năm tiếp theo là tháng chín của các chi nhánh, mấy chữ "bính tuất năm tháng Chín", màu mực đậm đến chói mắt.
Đi tiếp xuống dưới, danh xưng của người chết đã bị thối nát thành một đống hồ dán, không nhận ra được chữ nào hoàn chỉnh, chỉ có chỗ ký tên ở cuối thư ký là nửa dấu riêng mờ ảo, vết hằn thiếu mất một nửa, trông như một hình chữ "Trương", lại giống như chữ gì khác.
"Bính Tuất năm." Ngô quản sự ghé sát lại xem, miệng lẩm bẩm một lần, sắc mặt liền thay đổi theo, "Tháng chín... Nghĩa Trủng ở giữa..."
Trong chính văn của tấm thiệp dán bị hỏng, vẫn còn lưu lại ba chữ: địa danh, nghĩa trủng.
Ta thầm tính toán trong lòng. Năm nay là Bính Ngọ, Bính Tuất năm, cả hai mươi năm trước cũng là tháng chín hiện tại.
“Ngô lý sự,” tôi nhìn chằm chằm hắn, “tháng chín hai mươi năm trước, Nghĩa Trủng Bôi có làm tang sự không?”
Ngô quản sự không trả lời ngay. Hắn nhìn chằm chằm vào nửa tấm thiệp, yết hầu lăn lên xuống hai lần, tay giơ đèn run rẩy không ngừng.
"Đã làm rồi." Giọng hắn cực thấp, như sợ bên ngoài nghĩa trang ai nghe thấy, "Một vụ tang không cho Thiện Đường nhúng tay vào."
“Năm đó ta vừa vào thiện đường không lâu. Trong nghĩa trủng, chết thảm người, một hơi, ba ngụm.” Hắn nuốt nước bọt, “Chủ gia không chịu làm theo quy củ, nói là muốn tổ chức tang lễ đoạn thân, sáu thân của người sống, lấy mạng người để lấp số lượng.
Bên ngoài mời một vị tiên sinh đến chủ trì, thần đạo đạo.
Mấy vị quản sự cũ trong đường chúng ta đi khuyên can, người ta ngay cả sơn môn cũng không cho vào. Sau này chuyện lớn lên, Thiện Đường chỉ thu dọn thi thể trên đường một lần, bù thêm vài cỗ quan tài mỏng."
"Ba người, chết như thế nào?" Ta hỏi.
"Không biết." Ngô quản sự lắc đầu, lắc rất nhanh, "Chẳng ai nói rõ được. Chỉ biết làm xong vụ tang đó, người đi giúp phu khuân vác, khiêng quan tài, tán thì tán, điên thì dại, còn có một thợ giấy từ nơi khác đến, vào núi đưa một chuyến băng giấy, nhưng người lại không ra nữa."
Gân trên thái dương của ta giật giật một cái.
Thợ làm giấy từ nơi khác đến, vào núi đưa giấy, không ra nữa.
Chú út của Trương Chỉ Diên, hai mươi năm trước chính là năm mười chín tuổi, vào núi đưa giấy dán, không bao giờ trở về nữa.
Ta không lên tiếng, cẩn thận gấp tấm thiệp lại rồi nhét vào túi áo sát người.
Rửa người, thay y phục, cuối cùng nhắm mắt.
Đôi mắt của lão già này, từ khi nâng vào nghĩa trang đã mở ra một đường.
Ta dùng đầu ngón tay quệt xuống mí mắt hắn, lau ba lần, mỗi lần rút tay ra, mí nhìn chằm chằm lên mái nhà, như có chuyện chưa làm xong, chết không nhắm mắt.
"Cứ như vậy đi." Ta nhìn hắn, "Mắt không khép được, là do chính hắn không chịu khép. Đợi chuyện của hắn xong, tự nhiên sẽ hợp lại."
Nhập chế, phong quan tài, không kịp, Thiện Đường định ngày kia xuất tang, tối nay tạm dừng ở nghĩa trang một đêm.
Trường Minh Đăng điểm trước quan tài, chân một ngọn, đầu quan một nén, hương hỏa không thể đứt. Ta để hai lão thiện hữu trở về nghỉ ngơi, tự mình ở lại canh đêm, Ngô quản sự không yên tâm, chuyển ghế ngồi cùng ta ở cửa linh đường.
Đêm đã khuya, bên ngoài nghĩa trang bắt đầu sương mù.
Ta liền dùng đèn, đem thông thư trải trên đầu gối, ánh mắt lại nhìn chằm chằm quan tài. Quy củ thủ thi ông nội đã viết trong sách, Trường Minh Đăng bất diệt, hương hỏa không ngừng, không gọi tên đầy đủ, cũng không vỗ bả vai.
Nửa đêm về sau, Ngô quản sự không chịu nổi nữa, dựa vào khung cửa ngủ gật.
Trong linh đường chỉ còn lại một mình ta là người sống, và một chiếc quan tài mỏng.
Ngay trước khi gà gáy một lần, từ trong quan tài truyền đến một tiếng động cực nhẹ.
Giống như thứ gì đó, ở phía trong tấm ván quan tài, cuộn mình trở lại.
Ta cầm thông thư đứng dậy, gân cốt ở chân căng thẳng, tiến đến bên quan tài. Nắp quan không có đinh, chỉ che hờ. Ta nín thở, đưa tay đẩy nắp quan ra một khe hở.
Ánh đèn trường minh rơi vào trong.
Người chết ban ngày bảo tôi dùng nước nóng rửa ra, kéo thẳng từng đốt một, đặt ngang bên hông, rồi lại nắm chặt thành nắm đấm.
Ta ngồi xổm bên quan tài, chưa chạm vào bàn tay đó.
Ta nhìn mặt hắn, lại nhìn bốn góc trong quan tài.
Thọ y là mới thay, cổ áo và tay áo đều phẳng phiu, chưa từng bị ai động vào.
Nắm chặt hơn cả ban ngày, móng tay cắm phập vào lòng bàn tay, trên mu bàn bàn Tay màu xám xanh, từng đường gân xanh nổi lên.
Ta nắm lấy đốt ngón tay hắn, một lần nữa, từng cái tách ra.
Gỡ đến sợi cuối cùng, trong lòng bàn tay hắn mở ra đã xuất hiện thêm một vết hằn ban ngày.
Là một chữ được nặn ra bằng móng tay, một vết máu tươi mới, xiêu vẹo.
Một chữ "Đi".
Cùng một khoảnh khắc, ngọn lửa của chiếc đèn trường minh trước quan tài nghiêng thẳng về phía tây.
Phía tây, là hướng Nghĩa Trủng Bôi.
Ta nắm lấy bàn tay viết chữ "Đi", mồ hôi sau lưng thấm ướt cả lớp áo lót.
Ta quay đầu nhìn Ngô quản sự một cái.
Lão nhân vẫn dựa vào khung cửa, ngủ say, miệng ngáy khò, chẳng biết gì cả.
Hắn không phải đến đầu thai.
Hắn dốc hết sức lực, từ Nghĩa Trủng Bãi trốn về báo tin.
Mà thứ hắn muốn ta "đi", lúc này, đã theo hắn đến ngoài cửa Nghĩa Trang rồi.