Hơi thở đó ta không dám buông ra.
Chữ "đi" vẫn còn nằm trong lòng bàn tay người chết, đèn trường minh trước quan tài nghiêng về phía tây, ngọn lửa chỉ còn lại một chút xanh đậu.
Ngoài cửa Nghĩa Trang, vang lên một hồi tiếng bước chân.
Tiếng bước chân ấy từng nhịp trong sương mù, đi đến cửa rồi dừng lại.
“Trần tiên sinh.” Ngoài cửa có người gọi ta, âm thanh cách cánh cửa, buồn bực là giọng của Ngô lý sự, “Mở cửa ra, đồ đạc của ta đã rơi vào trong rồi.”
Ngô quản sự ngồi trên chiếc ghế sau lưng tôi, dựa vào khung cửa, ngáy khò khè.
Má ta cắn chặt, không đáp lời cũng chẳng động đậy.
Người ngoài cửa đợi một lúc, lại lên tiếng, lần này đổi giọng, là giọng điệu của một thiện hữu trẻ tuổi, khách khí nói: "Tiên sinh gác đêm, xin bát nước uống."
Quy củ thứ nhất của ông nội, sau giờ Tuất, ngoài cửa ai gọi ngươi là tiểu danh, đừng đáp lời, cha ruột đến cũng không mở. Điều thứ ba, người tới treo tang, trước tiên hãy xem chân.
Ta cầm thông thư, khom lưng xuống, từ khe hở dưới cổng nghĩa trang nhìn ra ngoài.
Sương trắng như nước gạo. Trong sương mù, dựng đứng hai đoạn ống quần, trống rỗng rủ xuống, dưới chân quần cách phiến đá xanh, treo một ngón tay rộng bằng một chỉ.
Không có chân, cũng không có bóng dáng.
Tim ta co thắt lại, thẳng lưng, không vạch trần, cũng không mở cửa.
Ta rút từ ống hương ra ba nén nhang, liền dẫn lên đèn trường minh, ngay ngắn cắm trong lư hương ở cửa, hướng về phía cửa khách khí chắp tay.
"Lão gia đi ngang qua." Ta hạ giọng, "Bên trong đỗ khách của Thiện Đường, tên còn chưa ghi, đường còn không dẫn, ngài tìm nhầm cửa rồi. Ba nén hương ngài cứ giữ lấy, tiền mua đường sẽ đưa cho ngài ngay."
Ta cầm một nắm tiền giấy, từ dưới cửa từng tờ đưa ra ngoài, lại lấy ra một tờ giấy vàng, cắn rách ngón tay phải, dùng máu, từng nét từng vẽ viết bảy chữ.
"Linh vị của nghĩa trang vô danh thị."
Bảy chữ trên giấy vàng, máu còn chưa khô, đỏ đến mức đen sì, nét chữ méo mó.
Trương A Công ban ngày mới dạy ta, thi thể vô danh, danh bất chính, người khác mượn được vào, cướp được.
Ta trước tiên ghi cho hắn một hư danh, chiếm lấy cỗ quan tài này, hơi thở này. Đợi tra ra tên thật của hắn là gì, rồi sẽ thay hắn chính danh.
Viết xong, ta đắp giấy vàng lên ngực người chết, rồi trải thông thư ra che lên trên.
Hai đoạn ống quần rỗng ngoài cửa khẽ rung lên.
Theo sau, trong quan tài vang lên một tiếng "thịch", như có thứ gì đó lao vào bên trong bản quan. Ngọn lửa của đèn trường minh khiến luồng gió lạnh gần như nằm sấp xuống. Ta che chắn đèn, tay kia ấn chặt lấy bản thông thư.
Đôi mắt dán chặt vào hai đoạn ống quần, miệng lẩm nhẩm những câu an hồn, dẫn đường trong sách của ông nội, từng câu từng chữ đọc ra ngoài, đọc đến mức giọng run rẩy, không ngừng.
Cứ như vậy cứng đờ nửa nén hương.
Hai đoạn ống quần ngoài cửa, lùi về sau, lui vào trong sương mù. Sâu trong màn sương, có một chút đầu thơm đen nhánh, sáng lên rồi tắt ngấm. Ngọn lửa của Trường Minh Đăng lại đứng thẳng trở lại.
Áo lót sau lưng tôi ướt đến mức vắt ra nước. Ngô quản sự phía sau lật người, ngáy vang, từ đầu đến cuối không biết mình đã ngủ nửa đêm ở cửa tử.
Trời tờ mờ sáng, ngoài cửa nghĩa trang đã có tiếng người.
Là một chiếc diều giấy đưa tới. Cờ dẫn đường và đống bạc dùng để tang ở Thiện Đường, nàng buộc suốt đêm, trời chưa sáng đã gánh đòn mang đến; Trương A Công ngậm tẩu thuốc, đi theo phía sau.
Ta kể lại mọi chuyện đêm khuya. Trương A Công nghe xong, chỉ hỏi một câu: "Tờ giấy ghi tên đâu?"
"Đóng lên ngực hắn."
"Ừm." Lão nhân gật đầu, "Ngươi đã bảo vệ rồi. Danh tiếng một lập, nó không mượn được, lời nói vẫn còn đó."
Ngô quản sự tỉnh rồi, nghe nói thứ ngoài cửa đêm qua, mặt trắng bệch một hồi, liên tưởng đến Đại Phong công phù hộ.
"Đồ tùy thân của hắn đâu?" Trương A Công hỏi, "Người từ Nghĩa Trủng bò về, chắc chắn sẽ không chỉ nắm nửa tấm thiệp phó."
Ngô quản sự lúc này mới nhớ ra, khi thiện nhân nâng người, đã cuốn cả cái cửa tiệm rách của lão Cái về, đặt ở góc nghĩa trang.
Ta đi qua mở cuộn bông gòn rách rưới bóng loáng kia ra, một cây gậy đánh chó, cùng một cái bát ăn thiếu thốn, hai chiếc áo đơn nát thành dải, không còn gì khác.
Trương Chỉ Diên ngồi xổm xuống giúp tôi lật.
Lật vào tận cùng trong bông, tay nàng dừng lại.
Nàng từ trong lớp lót bông, nặn ra một con hạc giấy vàng.
Hạc đâm cực kỳ thô ráp, xương trúc xiêu vẹo, giấy cũng không cắt đủ, nhìn là biết không phải tay nghề trải giấy, mà là người ngoài học được chiết khấu.
Nhưng trên cánh của con hạc đó, in một ám ký cực nhỏ, trong bụng hạc còn nhét một tờ giấy cuộn thành dải mảnh.
Ta nhận lấy con hạc, đặt trong lòng bàn tay.
Hạc rất nhẹ, xương trúc mảnh, chỉ cần dùng chút sức là gãy.
Trương Chỉ Diên cũng tiến lại gần, nhìn chằm chằm vào con hạc kia.
Trương Chỉ Diên nắm lấy con hạc, ngón tay lạnh toát.
Nàng rút tờ giấy đó ra, mở ra. Là một trang bài hát chép tay, chữ viết rất vụng về, là do người mới học viết chữ miêu tả, nhưng câu đầu tiên ta nhận ra và nàng cũng nhận biết.
Trên đỉnh trời có một con ngỗng.
"Bài hát này, toàn bộ chỉ có chú út của ta mới hát." Giọng diều vang vọng, "Ám ký gốc hạc cánh này là dấu ấn khi thợ giấy Trương Ký chúng ta thu đồ đệ. Năm chú mười chín tuổi...
Hắn ở Nghĩa Trủng Bôi, từng dạy ai làm hạc, đã dạy người hát khúc nhạc này."
Nàng ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ ngầu.
"Trần Tuế, hắn đã gặp tiểu thúc của ta. Hai mươi năm nay, ông ấy luôn mang theo đồ đạc của tiểu Thúc."
Trong phòng yên tĩnh trở lại. Ngô lý sự nhìn chằm chằm vào nửa tấm thiệp, con hạc kia, vỗ đùi một cái, xoay người chạy về phía Thiện Đường ở phía trước Nghĩa Trang, không lâu sau ôm tới một chồng sổ cũ đã ngả vàng, là danh sách ghi chép chôn giấu mấy chục năm của Thiện đường.
Hắn lật từng trang một, lật đến tháng chín năm Bính Tuất, ngón tay đã đóng đinh.
"Ở đây." Ngô lý sự giọng run rẩy, "Ngày mười ba tháng chín năm Bính Tuất, Lâm A Bính, người canh giữ Nghĩa Trủng, mất tích, không còn ai, tiêu vô danh."
"Người canh gác?" Ta ghé sát lại xem.
"Mộ Nghĩa Trủng rộng như một mảnh mộ vô chủ, phải có người xem mộ, thêm đất, thu nhận xương cốt bị lộ." Trương A Công nhìn chằm chằm cái tên đó, nếp nhăn trên mặt đều trầm xuống, "Lâm A Bính, ta nhớ người này.
Thành thật, lắp bắp, không con cái, một mình sống trong căn nhà đất dưới chân núi, ngắm nghía nghĩa trủng hơn hai mươi năm. Năm đó mất thân tang, chủ gia thuê hắn đun nước, đào hố, chạy việc vặt."
"Làm xong vụ tang đó, người liền phát điên, nói là gặp tà, thấy ai cũng xua tay, miệng lẩm bẩm một câu 'Đừng xem, đừng điền, chớ điền'. Sau đó nữa, bóng dáng người không còn đâu nữa. Thiện Đường chỉ cho rằng hắn chết ở nơi khác, trong sổ sách mà mất đi vô danh."
Trương A Công quay đầu nhìn chiếc quan tài mỏng kia.
"Hắn không điên chết. Hắn đã bảo người ta khóa, trấn áp rồi trốn thoát, trốn ở bên ngoài hai mươi năm, tránh đến khi dầu cạn đèn tắt, lại liều mạng bò trở về."
Ta đi đến bên quan tài, gỡ tờ giấy vàng "Vô Danh Thị" đang che trên ngực người chết ra, lấy lại một tờ vàng, viết ngay ngắn tên hắn.
Linh vị của Lâm A Bính, người canh giữ Nghĩa Trủng.
Viết xong, ta cúi người xuống, ghé sát tai hắn, những lời an danh mà Trương A Công dạy, từng câu từng chữ nói cho hắn nghe.
"Lâm A Bính, ngươi tên là Lâm A bính, Lâm a Bính canh giữ nghĩa trủng ở giữa."
“Thiện đường đã ghi tên ngươi, Trần Ký nhận việc này của ngươi. Lời ngươi muốn nói, chúng ta thay ngươi đưa; người ngươi bảo vệ, bọn ta sẽ tìm cho ngươi đấy. Ngươi đừng sợ, danh chính rồi, không ai mượn được ngươi nữa.”
Khoảnh khắc tờ giấy vàng phủ lại trước ngực, thi thể đã chống đỡ suốt đêm trong quan tài, cổ họng "cạch" một tiếng.
Hắn nới lỏng răng.
Cái khí ứ nghẹn trong cổ họng suốt hai mươi năm, theo cái miệng đang há ra mà rò rỉ ra ngoài, mang theo vài chữ mơ hồ nhưng thực sự không rõ ràng.
Ta tiến lại gần hơn, nghiêng tai lắng nghe.
Giọng nói đó vừa khàn vừa nhẹ, như giấy nhám mài qua gỗ.
Ta sợ nghe lầm, nín thở.
"Hạc..."
"Còn trả lại... Trương... cái mười chín tuổi kia..."
"Hắn không đi... hắn đang ở... Hắn đang..."
"Canh giữ..."
Hai chữ cuối cùng không thốt ra được, tức đứt.
Lâm A Bính mở to mắt suốt cả đêm, mí mắt giãn ra, khép lại hơn phân nửa.
Chỉ còn lại một khe hở cực mảnh, như thể còn gì đó chưa đợi được.
Con hạc giấy thô trong tay Trương Chỉ Diên rơi xuống đất.
“Hắn không đi.” Nàng nhìn chằm chằm vào quan tài, nước mắt rơi xuống, nhưng giọng nói lại rất vững vàng, “Tiểu thúc của ta, hai mươi năm trước chưa ra khỏi nghĩa trủng. Đến lúc hắn chết, vẫn còn ở trong núi kia, thay người canh giữ cái gì đó.”
Ta nghe xong, không đáp lời.
Ta cũng muốn biết, thứ mà tiểu thúc nàng canh giữ rốt cuộc là gì.
Ngoài cửa sổ, sương tan đi, chút đầu thơm đen nhánh kia không còn sáng lên nữa.
Ta khép tay Lâm A Bính lại, lần này hắn không nắm chặt tay nữa. Chữ "Đi" bằng máu trong lòng bàn tay đã nhạt đi.
Ta cầm vải trắng, đậy tay hắn lại.
"Ngô lý sự." Ta đứng dậy, "Ngày kia xuất tang vẫn như thường lệ. Ta muốn lập cho hắn gạch ký danh, điểm chủ, để hắn thể diện bước vào Nghĩa Trủng Bổ."
"Hắn chịu đựng hai mươi năm này, leo mười mấy dặm này là để đưa nửa câu nói này đến."
"Ta phải bảo hắn nhắm mắt lại."