Chiều tối, nhặt cành xong gậy, tựa cây gậy vào chân tường, dùng tay áo lau mồ hôi trên trán. Trời tối sớm, tầng mây phía tây đã cháy thành một mảng đỏ sẫm, ánh sáng trong sân đang từ độ chuyển tiếp sáng tối dần, tất cả đều phủ một lớp màu ấm áp dịu dàng.
Nàng đang định quay về, trong khóe mắt thoáng thấy trên bậc thềm chính điện có một người ngồi.
Là Tĩnh Tâm sư phụ. Nàng ngồi trên bậc thềm, tăng bào màu xám trắng trong ánh chiều tà trông đặc biệt thanh tịnh, tay không cầm hạt Phật, cũng chẳng cầm kinh thư, hai tay đặt lên đầu gối, ánh mắt dừng lại trên mặt đất bị bóng chiều nhuộm đỏ trong sân. Tư thái của nàng rất thả lỏng, tựa như chỉ đơn thuần là ngồi đó.
Tú Chi do dự một chút, vẫn đi qua. Nàng đi đến bậc thang bên cạnh Tĩnh Tâm sư phụ đứng lại, không biết có nên ngồi xuống hay không. Tĩnh tâm sư sư phó không ngẩng đầu nhìn nàng, chỉ hơi nghiêng cằm, ra hiệu cho nàng ngồi.
Nhặt Chi ngồi xuống bậc thang bên cạnh, giữa hai người cách nhau khoảng một cánh tay.
Tĩnh Tâm sư phụ không nhìn nàng, nhưng giọng nàng không cao không thấp, trong ánh chiều tà: "Luyện xong rồi?"
Nhặt Chi gật đầu. Sư phụ Tĩnh Tâm nhìn Nhọn Chi, trong ánh mắt không có chút cảm xúc gấp gáp nào, nàng trầm mặc một lát rồi mở miệng, giọng nói vẫn ôn hòa mà bình tĩnh như thường ngày.
"Sau khi ngươi đến, ta vẫn chưa nói chuyện của mình với ngươi."
Sư phụ Tĩnh Tâm ở trong ngôi chùa này, dẫn dắt buổi học sáng tối, quản lý Tàng Thư Các. Mọi người đều biết nàng là trụ trì của Tĩnh Hàn Tự, biết tu hành của nàng thâm hậu, hiểu rõ khuôn mặt luôn ôn hòa của mình, nhưng không một ai biết được nàng đến từ đâu, vì sao đến, trước khi đến là người như thế nào. Nhặt cành cũng chưa từng hỏi qua.
"Những lời ngài muốn nói, ta nghe." Nhặt Chi nói.
Sư phụ Tĩnh Tâm liếc nhìn nàng một cái, khẽ gật đầu, vệt sáng màu cam đỏ cuối cùng nơi chân trời đang chậm rãi chìm xuống phía dưới đường chân đất, nhuộm bậc thang hai người ngồi thành màu vàng sẫm ấm áp.
Gió từ trên đầu tường thổi tới, mang theo hơi thở khô ráo mà thanh khiết độc đáo của đầu đông, thổi qua những cành cây trơ trụi, phát ra tiếng ô ô cực nhẹ.
Sư phụ Tĩnh Tâm trầm mặc một lát. Tạp Chi ngồi bên cạnh nàng cũng không thúc giục, chỉ yên lặng chờ đợi.
"Khi ta còn trẻ,," Tĩnh Tâm sư phụ cuối cùng cũng mở lời, giống như đang nói một chuyện đã được tiếp nhận từ lâu, không cần phải tiếc nuối nữa." Không phải thiên tài tu hành gì cả."
Nhặt Chi nghiêng đầu nhìn nàng một cái, có chút bất ngờ. Trong lòng nàng, sư phụ Tĩnh Tâm luôn là một tồn tại rất cao xa, giống như chưa từng có "trẻ tuổi", ngay từ đầu chính là bộ dạng này, trầm tĩnh, thong dong, chuyện gì cũng thấy rõ. Nàng không nghĩ tới sư sư cha Tĩnh tâm cũng từng "lão niên thiếu".
"Ta xuất thân từ gia đình bình thường." Sư phụ Tĩnh Tâm tiếp tục nói, ánh mắt không thu hồi lại khỏi sân.
Cha mẹ đều là người làm ruộng, không biết chữ. Ta lớn lên trong thôn từ nhỏ, cũng chẳng khác gì ngươi. Sau này có một năm làng gặp nạn hạn hán, thu hoạch không tốt, nhà không nuôi nổi nhiều cái miệng như vậy, cha ta liền đưa ta đến am ni cô trên núi để ăn một miếng cơm.
Tú Chi yên lặng nghe, ngay cả hô hấp cũng nhẹ nhàng hơn một chút. Trước đây Tĩnh Tâm sư phụ chưa từng nói những điều này. Nàng vẫn cho rằng Tĩnh tâm sư sư phó sinh ra đã thuộc về giới tu hành, giống như trời sinh nên mặc tăng bào đứng ở giữa hương hỏa.
"Trong quán đó có một lão ni cô sống, chính là sư phụ sau này của ta. Bà ấy nhận ta, không hỏi ta tên gì, từ đâu đến, có nguyện ý tu hành hay không, chỉ bảo ta mỗi ngày quét dọn, gánh nước, bổ củi, cũng gần giống như những việc ta làm ở nhà. Ta đã làm mấy tháng, một ngày bà ấy bảo mình học thổ nạp với nàng, ta mới biết thì ra ngoài việc quét đất gánh lấy nước còn có chuyện khác để làm."
Giọng nàng rất đều, như đang kể về một chuyện từ rất lâu trước đây, lâu đến mức những chi tiết đó đã bị thời gian mài mòn nhẵn bóng: "Ta học rất chậm. Lúc đó sư phụ ta nói căn cốt của ta miễn cưỡng đủ dùng, không phải vật liệu nổi bật gì, chỉ là tâm tính coi như ổn định, chưa đến nỗi bỏ dở giữa chừng."
Nàng nói "căn cốt miễn cưỡng đủ dùng" giọng điệu nhàn nhạt, không mang theo cảm xúc gì. Nhặt cành yên lặng lắng nghe, cũng không chen lời.
"Sư phụ ta chưa bao giờ khen ta. Ta luyện đúng rồi, nàng chỉ gật đầu một cái, ngay cả chữ 'Được' cũng không nói. Nếu ta làm sai, thì nàng sẽ nói một câu 'Trọng lai'. Chỉ có hai chữ này thôi, không nhiều một lời."
Nàng dừng lại một chút, khóe miệng hơi động đậy: "Lúc đó ta không phục. Cảm thấy nàng đối với ta quá nghiêm khắc. Sau này ta mới biết được, nàng đã coi như ôn hòa với mình rồi. Nàng đối xử với bản thân càng nghiêm ngặt hơn, mấy chục năm như một ngày, chưa từng có một lúc nào buông lỏng. Lúc nàng chết bảy mươi mấy tuổi, ngồi trên bồ đoàn đi, giống hệt như lúc nàng bình thường đả tọa."
Tĩnh Tâm sư phụ nói đến đây thì không nói nữa. Hoàng hôn càng thêm sâu, đường nét chính điện trong ánh sáng ban mai trở nên rõ ràng hơn, những đường cong mái hiên bay như được bút mực khẽ móc qua. Nàng ngồi trên bậc thềm, ánh mắt rơi vào một điểm nào đó ở xa xa, tựa như đang nhìn về quá khứ rất xa kia.
"Sư phụ," Thập Chi mở miệng, giọng rất nhẹ, "Tu hành khổ như vậy, người có từng hối hận không?"
Sư phụ Tĩnh Tâm nghiêng đầu nhìn nàng một cái. Ánh chiều tà rơi trên mặt nàng, chiếu ra một góc thứ mà ngày thường bị sự tĩnh lặng bao bọc nơi chân mày nàng. Nàng khẽ lắc đầu.
"Không có, con đường này là do ta tự chọn. Sư phụ ta đã cho ta lựa chọn, nàng nói nếu ngươi cảm thấy quá khổ, có thể xuống núi, gả người trồng trọt sống cả đời cũng được. Lúc đó ta nghĩ ba ngày, sau đó nói với nàng rằng ta không xuống."
Nàng thu ánh mắt lại, đặt lên đầu gối mình, hai tay nhẹ nhàng khép lại: "Nàng gật đầu, vẫn không nói gì cả."
Thiêm Chi ngồi ở bên cạnh nàng, đem những lời đó nói trong lòng một lần.
"Nhặt cành."
Giọng nói của sư phụ Tĩnh Tâm kéo nàng ra khỏi dòng suy nghĩ. Nàng quay đầu lại, thấy sư phó Tĩnh tâm đang nhìn mình, ánh chiều tà phản chiếu một chút sắc ấm cực nhạt trong đôi mắt vừa đen vừa sáng ấy.
"Ngươi tốt hơn ta." Tĩnh Tâm sư phụ nói, "Khi ta bằng tuổi ngươi, còn chỉ biết quét dọn gánh nước. Ngươi đã bắt đầu học trận pháp, chép kinh thư, luyện trường thương rồi."
Thiêm Chi há miệng muốn nói gì đó, sư phụ Tĩnh Tâm đã đứng lên. Nàng phủi bụi trên áo bào, sau đó nâng tay lên, vỗ vỗ vai của Thấp Chi.
Một chút không nặng, cách y phục truyền tới lực đạo rất nhẹ, nhưng lại có một loại vững vàng như bị thứ gì đó nâng đỡ. Sau đó nàng xoay người đi về phía chính điện, thân ảnh biến mất ở trong bóng tối bên trong điện.
Nhặt Chi ngồi trên bậc thang không lập tức đứng dậy. Hoàng hôn đã gần như tắt, đèn dưới hành lang cuối cùng cũng được trăng thu thắp sáng một ngọn, quầng sáng vàng vọt trong gió chiều khẽ lay động. Nàng đặt tay lên đầu gối, cúi đầu nhìn bàn tay của mình. Lớp chai mỏng trong lòng bàn lòng tay ẩn hiện có thể thấy được trong ánh chiều tà.
Nàng nhớ lại "lên lại" mà Tĩnh Tâm sư phụ nói, hai chữ đó đã lặp đi lặp lại trên con đường tu hành của Tĩnh tâm sư phó rất nhiều lần, mỗi lần đều có nghĩa là nàng đã làm sai điều gì cần phải làm lại từ đầu. Nàng đã trải qua rất lâu "đặt lại", mới đến được nơi này hôm nay. Mà chính nàng cũng vậy.
Nàng ngồi rất lâu, nhìn đèn dưới hành lang đều được thắp sáng, cuối cùng nàng đứng dậy, phủi bụi trên áo bào, xoay người bước xuống bậc thang.