Người đưa thư là một tiểu tư lạ mặt, mặc áo bào vải xanh đã bạc màu, đứng ngoài cửa bị gió lạnh xoa tay. Cấm quân kiểm tra thư xong, lại kiểm người mới đưa bức thư vào.
Khi Mã cô cô chuyển thư cho Thẩm phu nhân, Thẩm bà đang ngồi trước cửa sổ, nhìn cây cổ thụ đã rụng hết lá trong sân. Lò tay đặt trên đầu gối, ống tay áo màu xanh lam hơi xắn lên.
Nàng nhận lấy thư, ngón tay khựng lại một chút, nàng không mở ngay mà lật bức thư qua xem mặt sau, rồi nhìn vào cửa sổ để lộ ánh sáng, như đang xác nhận bức này là thật, không phải trò đùa của người khác.
Chữ viết trên phong thư nàng nhận ra, là bút tích của cha nàng. Cha nàng viết thư từ trước đến nay chỉ viết chữ chính khải, không viết hành thư, hắn nói chữ như người, từng nét từng chữ đều phải đứng vững.
"Tháo đi." Mã cô cô hiếm khi thở phào nhẹ nhõm, trong giọng nói mang theo một chút ôn hòa thúc giục.
Nàng mở thư ra, nhìn rất lâu. Cái lò sưởi tay kia đặt trên đầu gối đã sắp lạnh thấu xương, nàng lại không thêm than. Nàng chỉ ngồi ở đó, không nhúc nhích.
Hôm nhặt cành vừa lúc đi đưa cơm cho nàng, lúc gõ cửa đi vào, nhìn thấy Thẩm phu nhân ngồi ở trước cửa sổ, trong tay cầm một tờ giấy viết thư. Mắt của Thẩm Phu Nhân không có nhìn giấy, ánh mắt rơi trên cây ngoài cửa ra kia.
"Thẩm phu nhân?" Tú Chi đặt cơm lên bàn, nhẹ giọng gọi một tiếng.
Thẩm phu nhân lấy lại tinh thần, cúi đầu nhìn tờ giấy viết thư trong tay, rồi ngẩng đầu lên nhìn nhặt cành. Nàng đưa tờ thư qua: "Ngươi xem đi."
Nhặt Chi nhận lấy thư, từ đầu đến cuối xem một lần. Chữ viết ngay ngắn mà mạnh mẽ, toát lên sự khắc chế đặc trưng của lão Hàn lâm đã trải qua nhiều năm trong quan trường.
Thư ghi rõ tình cảnh mấy năm nay của hắn, Lĩnh Nam chướng khí nặng nề, nhưng thân thể hắn vẫn còn khá khỏe mạnh. Lại nói đã nhận được điều lệnh, không bao lâu nữa sẽ khởi hành về kinh báo cáo công việc.
Lão Hàn Lâm cuối cùng nói, hắn mấy năm nay ở Lĩnh Nam, đã nghe nói Thẩm phu nhân những năm này tình cảnh ở nhà chồng, mỗi khi nghĩ tới nữ nhi trong lòng lại không yên, hối hận đan xen. Hắn hỏi nàng có nguyện ý cùng nhà vợ xa cách, giành lại thân tự do hay không.
Sau khi trở về kinh, hắn sẽ đích thân đến Thẩm gia thương lượng, thay nàng đòi lại thư hòa ly. Dòng chữ cuối cùng của bức thư bị vết mực làm tróc ra một mảng nhỏ, lờ mờ có thể nhận ra, viết rằng: “Phụ thân thật hổ thẹn với con.”
Thẩm phu nhân đem tờ giấy kia thu về, đặt ở dưới quyển sách chưa xem xong trên bàn. Ngón tay nàng đè lên trang giấy đó, đầu ngón tay nhẹ nhàng vuốt ve mặt giấy.
"Cha ta bảo ta hòa ly." Nàng nói xong, trầm mặc một lát.
Tú Chi đọc ra sự do dự trên mặt nàng. Hiện tại nàng đứng ở trước một cánh cửa, không biết sau khi đẩy mở cửa ra bên ngoài là gì.
"Ngài nghĩ thế nào?" Tú Chi khẽ hỏi.
Ánh mắt Thẩm phu nhân rơi xuống ngoài cửa sổ: "Lúc ta gả vào nhà họ Thẩm, hắn mặc áo bào chú rể, đứng ở cửa chờ ta. Lúc đó hắn cười. Mấy năm đầu thành thân, đối xử với ta tốt. Khi ta bị bệnh, anh sẽ canh bên giường đút thuốc cho ta." Ta về nhà mẹ đẻ thăm thân thì hắn sẽ phái người đi theo, sợ trên đường không an toàn."
Giọng điệu của nàng luôn rất bình thản, không có bất kỳ dao động nào. Nhưng nhặt cành chú ý thấy ngón tay nàng hơi co lại một chút, như muốn nắm lấy thứ gì đó nhưng lại hụt hẫng.
“Ta không biết có nên hòa ly hay không, tất cả những điều tốt đẹp trong những năm đó, và mọi bất ổn sau này đều xoay quanh trong đầu. Hắn không phải kẻ xấu. Chỉ là... yếu đuối.”
“Nhưng hiện tại hắn vẫn chưa đến đón ngài.” Thập Chi nói. Câu này có chút quá khích, lúc nói ra nàng có hơi hối hận, nhưng lời đã nói rồi, không thu hồi lại được nữa.
Thẩm phu nhân nhìn nàng, nàng cười. “Ngươi nói đúng. Hắn vẫn luôn không đến đón ta. Ta đợi một năm qua một ngày khác, đợi đến khi cha ta sắp bị điều về thì hắn cũng chưa tới. Trước kia ta cảm thấy, một người phụ nữ, bị nhà chồng bỏ đi, đi đến đâu cũng sẽ bị người ta chỉ trỏ.”
“Nhưng cha ngươi muốn đón ngài về nhà, ông ấy nghĩ ngài vui vẻ.” Nhặt Chi nói.
Thẩm phu nhân cúi đầu, nhìn bàn tay đặt trên đầu gối của mình.
“Đúng vậy. Hắn muốn đón ta về nhà. Những năm hắn ở Lĩnh Nam, người không thể buông bỏ nhất chính là ta. Anh ấy nói hắn không sợ phiền phức. Cho nên ta nghĩ, dựa vào đâu mà ta còn bị tờ giấy đó buộc lại? Hắn không cần ta nữa, nhà hắn đã không còn ta rồi, tại sao ta vẫn phải làm người của Thẩm gia hắn?”
“Hòa Ly, muốn tờ văn thư kia để làm gì? Đó là đang nói cho người khác biết, từ nay về sau ta không còn là thê tử của hắn nữa. Hiện giờ cha ta đã trở lại, ông ấy nói có thể thay ta gỡ thân phận đó xuống. Vậy tại sao ta phải tháo ra? Ta còn có ngày phải sống.”
Nàng dừng một chút, giọng nói trầm xuống: “Ta còn muốn sống thật tốt những ngày tháng còn lại.”
Nhặt Chi ngồi trên ghế, nhìn nàng. Xương bả vai bị quấn trong chiếc áo khoác xanh lam của nàng như một cây cung vừa mới được kéo căng, dây cung căng rất kín nhưng đã sẵn sàng xuất chiêu.
"Nếu hòa ly, ngươi định làm gì?" Tú Chi hỏi.
Thẩm phu nhân không trả lời ngay. Nàng nghĩ một chút, cầm lấy một chén trà từ trên bệ cửa sổ, trà đã nguội lạnh, trong nước trà vàng óng chìm xuống một lá trà mở ra. Bà nhìn lá Trà kia chậm rãi chuyển động dưới đáy nước.
"Hòa Ly Thư đưa đến nhà họ Thẩm, đóng dấu lại, ta sẽ không còn là vợ của nhà Thẩm nữa. Ta sẽ về nhà, tảo mộ cho mẹ ta. Sau đó..."
Nàng suy nghĩ một chút, khóe miệng hơi cong lên: "Sau đó nói tiếp."
"Hơn nữa" có nghĩa là có tương lai, ý là nàng không phải đang chờ chết, mà có ý nghĩa nàng vẫn còn nơi muốn đến, những việc muốn làm, và những ngày tháng đã mong muốn.
Thẩm phu nhân gấp bức thư lại, một lần nữa bỏ vào trong phong bì, đặt ở dưới gối. Sau đó nàng đứng lên, đi đến bên cửa sổ, đẩy ra một cánh cửa.
Gió mát thổi vào, thổi cho những trang sách trên bàn xào xạc. Nàng đứng trước cửa sổ, hít một hơi thật sâu không khí lạnh lẽo: "Nhiều năm rồi chưa từng nhìn ra ngoài, không biết bên ngoài biến thành bộ dạng gì?"
Sau đó nàng quay đầu, nhìn nhặt cành. “Thập Chi, ngươi nói xem, một người phụ nữ đến tuổi ta rồi, còn có thể sống lại lần nữa không?”
Nhặt cành ngẩng đầu, nhìn Thẩm phu nhân. Đường nét của Thẩm Phu Nhân được phác họa trong ánh chiều tà vô cùng rõ ràng, đường nét xương bả vai mỏng và cứng rắn.
Nàng muốn nói “có thể”, lại cảm thấy chữ này quá nhẹ, không đủ để trả lời câu hỏi này. Nàng vừa muốn bảo “ta không biết”, nhưng lại thấy như vậy quá qua loa. Cô nghĩ rất lâu, nghĩ đến cuối cùng, cũng chỉ là gật đầu một cái.
Thẩm phu nhân nhìn nàng, trong đôi mắt kia có ánh sáng, rất sáng giống như một ngọn đèn được thắp sáng lại.
Nhặt cành đứng dậy, đi đến sân. Mặt trăng đã mọc lên, treo giữa những cành cây trơ trụi của cổ thụ. Ánh trăng rải xuống mặt đất, nhuộm tất cả một tầng màu trắng bạc nhạt, mặt sàn như phủ một lớp sương mỏng, lạnh mà sáng ngời.