Trước kia Thập Chi không quá chú ý đến Thẩm phu nhân. Nàng không nói chuyện với bất luận kẻ nào, không thân cận với ai, cũng không kết thù với người khác. Chỉ có buổi học sáng ngày mùng một mười lăm nàng đứng ở giữa đám người, hai tay chắp lại.
Nhặt cành ở bên giếng trong sân lấy nước, từ xa nhìn thấy Thẩm phu nhân ngồi trên lan can dưới hành lang. Ngày thường Thẩm Phu nhân chỉ xuất hiện ở hai nơi, trong phòng của nàng và chính điện. Nàng chưa từng ngồi ở trong viện, cũng không phơi nắng, chưa bao giờ hàn huyên với bất kỳ ai.
Hôm nay nàng ngồi dưới hành lang, lưng tựa vào cột, hai tay đan chéo đặt trên đầu gối, nhìn cây cổ thụ trong sân, ánh mắt trống rỗng.
Nhặt cành múc nước xong, xách thùng đi ngang qua trước mặt nàng, dừng lại hành lễ.
“Thẩm phu nhân, nơi này nóng, sao không về phòng?” Nàng đứng ở ngoài vài bước, nhẹ giọng hỏi một câu.
Thẩm phu nhân ngẩng đầu nhìn nàng một cái, ánh mắt nhàn nhạt, giống như bình thường.
“Trong phòng nóng hơn.” Thẩm phu nhân nói, thanh âm không lớn, nhưng không nhạt nhẽo như thường ngày, có thêm một chút khí chất sống.
Nàng nhìn nhặt cành một lát, vỗ vỗ lan can bên cạnh. “Ngồi một chút đi.”
Nhặt cành đặt thùng nước xuống, đi qua, ngồi xuống bên cạnh Thẩm phu nhân. Lan can vẫn như vậy, khi ngồi lên sẽ kêu kẽo kẹt.
Gió tháng Năm từ trên tường cao đổ xuống, mang theo hơi thở oi bức của mùa hè, nhớp nháp. Thẩm phu nhân không nói gì, nhặt cành cũng không có nói chuyện. Hai người cứ ngồi như vậy, nhìn cây cổ thụ trong sân.
Mấy con chim sẻ nhảy qua nhảy lại trên cành cây, ríu rít không biết đang ồn ào cái gì.
“Trần phu nhân đi rồi.” Thẩm phu Nhân mở miệng nói.
Nhặt Chi nghiêng đầu nhìn nàng một cái. Đường nét mặt nghiêng của Thẩm phu nhân rất cứng, gò má cao, phía cằm, không phải là vẻ ngoài mềm mại xinh đẹp, nhưng rất dễ coi.
“Nhị tiểu thư nhà họ Chu cũng đi rồi.” Thẩm phu nhân lại nói. Ngón tay nàng gõ nhẹ hai cái lên đầu gối, sau đó lại dừng lại.
Thập Chi không nói gì. Nàng biết Thẩm phu nhân không phải đang nói chuyện với nàng. Thẩm Phu nhân là đang trò chuyện cùng mình, nói với ngôi chùa trống rỗng này, và nói lời với "sau này" mà không biết khi nào mới có thể đến, có lẽ vĩnh viễn sẽ không bao giờ tới.
“Đều đi rồi.” Thẩm phu nhân nói, “Đến đây đến, đi đi, chỉ có ta còn ở chỗ này. Ta cũng muốn đi.”
Nhặt Chi quay đầu, nhìn Thẩm phu nhân. Nàng kỳ thật không khó coi, nếu đổi một bộ y phục tươi sáng, đặt ở trên đường lớn kinh thành, cũng là một thái thái quan gia thể diện.
Nhưng trên người nàng không có loại sức lực đó, loại khí chất đương gia chủ mẫu, chống đỡ cả nhà, nói chuyện làm việc đều mang theo một cỗ khí thế.
“Phu nhân cũng sẽ đi.” Nhặt Chi nói.
Thẩm phu nhân lắc đầu. Ánh mắt từ trên cây cổ thụ thu hồi lại, rơi vào tay mình. Tay nàng bảo dưỡng rất tốt, da trắng nõn, ngón tay thon dài, móng tay được cắt tỉa tròn trịa chỉnh tề, thoạt nhìn chưa từng làm việc nặng nhọc.
“Ngươi biết ta vào bằng cách nào không?” Thẩm phu nhân nói, như là đang hỏi nhặt cành, lại giống như đang tự hỏi chính nàng.
Thập Chi lắc đầu. Nàng không biết. Thu Nguyệt nói với nàng một chút, nhưng Thu nguyệt cũng biết không nhiều, chỉ nói Thẩm phu nhân là chính thê của Hộ bộ Thị lang, bởi vì nhà mẹ đẻ phạm chuyện bị liên lụy, bị đưa đến nơi này.
Thẩm phu nhân buông tay ra, đặt tay lên đầu gối, da lòng bàn tay bị móng tay bấm ra một hàng vết đỏ nhạt. Nàng nhìn những vết hằn đỏ kia, chậm rãi mở miệng.
“Cha ta là học sĩ Hàn Lâm Viện, không phải quan lớn gì, nhưng thanh quý, ở trong triều có một số mối quan hệ. Lúc ta gả vào Thẩm gia, lúc đó môn đăng hộ đối, hai nhà đều hài lòng, hôn sự tổ chức náo nhiệt, chỉ riêng tiệc rượu đã bày ba ngày.”
Nàng dừng lại một chút, khóe miệng khẽ nhếch lên, như đang hồi tưởng, lại giống như là châm chọc.
“Mấy năm đầu thành thân, cuộc sống coi như thuận lợi. Sau này nhà mẹ ta xảy ra chuyện, cha ta vì đắc tội với Diêu gia nên bị liên lụy vào một vụ án, bị giáng chức, lủi thủi bỏ đi.”
Thanh âm của nàng đến đây vẫn không có chút dao động lớn nào.
“Nhà mẹ đẻ ta vừa xảy ra chuyện, thái độ của nhà chồng liền thay đổi. Đầu tiên là ngữ khí bà bà nói chuyện khác nhau, trước kia là ‘vợ vất vả rồi’, sau đó biến thành ‘ngươi nhìn ngươi’. Sau đó ánh mắt các nha hoàn bà tử nhìn ta không giống nhau nữa, lúc trước rất cung kính, sau lại biến trở thành loại này, nói thế nào nhỉ, trong sự đồng cảm ấy mang theo ánh nhìn hả hê, làm cho người ta khó chịu nhất.”
Tú Chi nắm chặt vạt áo. Nàng quá hiểu ánh mắt đó rồi. Lúc ở trong cung, khi nàng được đưa đến Tĩnh Hàn Tự, ánh nhìn của các nha hoàn khác nhìn nàng chính là như vậy.
“Chồng ta đâu?” Thẩm phu nhân nói đến đây, như có thứ gì đó đang giãy giụa muốn nổi lên dưới mặt nước phẳng lặng, “Hắn không nói gì cả. Hắn không nhắc ta tốt, cũng chẳng nói ta xấu, hắn chính là... trầm mặc. Cái kiểu im lặng đó còn khó chịu hơn cả mắng ta. Mắng ta, ít nhất chứng tỏ hắn vẫn quan tâm. Im lặng chứng minh hắn đã nhận mình là một cái bọc, một gánh nặng, và một người không nên ở lại nhà họ Thẩm nữa.”
Nhặt cành yên lặng lắng nghe.
“Nhà mẹ đẻ ta sập rồi. Bên ta cũng phải chịu cảnh khốn đốn. Nhà họ Thẩm sợ bị ta liên lụy, sợ tiền đồ của chồng ta bị ảnh hưởng. Bọn hắn thương lượng mấy ngày, cuối cùng đã đưa ra quyết định, đưa ta đến Tĩnh Hàn Tự.”
Gió dưới hành lang bỗng nhiên lớn hơn một chút, thổi đến tóc mai của Thẩm phu nhân bay lên, nhẹ nhàng phất qua bên cạnh mặt bà. Bà không gạt đi, mặc cho những sợi tóc kia bay trong gió.
"Ta không có tư cách nói."
Nàng dừng lại, hít một hơi thật sâu. Hơi thở kia rất dài, dài đến mức nhặt cành cho rằng nàng sẽ không nói tiếp nữa.
“Ngày ta đi, hắn đứng ở cửa, nhìn ta lên kiệu, không nói gì. Ta vén rèm kiệu nhìn hắn một cái, còn hắn thì đứng trên bậc thang, hai tay buông thõng bên người, trên mặt không có bất kỳ biểu cảm nào. Khoảnh khắc đó ta đã biết, anh ấy sẽ không đón ta ra ngoài.”
Thẩm phu nhân nói xong câu đó, trầm mặc thật lâu.
"Vậy ngươi có hận bọn họ không?" Tạp Chi hỏi.
Thẩm phu nhân quay đầu nhìn nàng, trong đôi mắt trống rỗng kia bỗng nhiên có một tia ý cười rất nhạt.
“Hận thì có ích gì chứ? Hận rồi, bọn hắn cũng sẽ không đến đón ta. Hận, cha ta cũng không làm quan phục chức như cũ. hận, ta đây cũng chẳng ra được.”
Nàng vươn tay, nhẹ nhàng sờ lên lan can.
“Ta ở đây mấy năm rồi, lúc mới bắt đầu mỗi ngày đều nghĩ tại sao, dựa vào cái gì, mỗi Ngày đều suy nghĩ nếu như ban đầu... Nghĩ nhiều rồi thì không nghĩ nữa, nghĩ mệt mỏi.”
Nghĩ mệt rồi.
Thập Chi thầm niệm ba chữ này trong lòng, không phải là không hận, cũng không tha thứ, mà là hận quá lâu, mệt mỏi, lại không muốn hận nữa. Hận không nổi nữa rồi.
Nàng nghĩ, có lẽ đây chính là công dụng thực sự của Tĩnh Hàn Tự, không phải để người ta tĩnh tâm tự kiểm điểm, mà là mài mòn người khác đến mức chẳng muốn nghĩ gì.
“Trần phu nhân là may mắn.” Thẩm phu Nhân lại nói, thanh âm khôi phục bình tĩnh lúc đầu, “Nàng đợi được một lý do trở về. Chu nhị tiểu thư cũng là người may rủi, cho dù không phải gả cho người nàng muốn gả.”
Nàng nói đến đây, bỗng nhiên bật cười, tiếng cười ấy rất ngắn.
Còn ta thì sao? Ta không có lý do gì để ra ngoài. Ta ở đây, giống như một cái giếng khô,”
“Phu nhân,” nhặt cành nói, “Ngài không phải giếng khô.”
Thẩm phu nhân nhìn nàng.
“Giếng khô là chết, ngài vẫn còn sống. Ngài vẫn ở đây, Ngài còn đang hô hấp, ngươi còn nói chuyện với ta.”
Thẩm phu nhân nhìn nhặt cành, trong ánh mắt có nước đang lay động.
“Nha đầu này,” Thẩm phu nhân nói, thanh âm có chút khàn, “Sao lại biết nói chuyện như vậy.”
Tú Chi lắc đầu. “Ta không biết nói gì. Ta chỉ cảm thấy, sống chính là sống. Chỉ cần còn sống, thì có khả năng sẽ thay đổi.”
Thẩm phu nhân ngẩng đầu, nhìn bầu trời dần tối sầm lại. Trong thanh âm rốt cục có một tia nghẹn ngào: “Thật ra là sẽ an ủi người khác.”
Mặt trời từ từ chìm xuống, bóng cây bao trùm hơn nửa dưới hành lang. Trầm phu nhân ngồi trong bóng tối, nửa bên mặt bị bóng thụ che khuất, không thấy rõ biểu cảm.
“Ngươi cũng sẽ đi ra ngoài.” Thẩm phu nhân nói, thanh âm rất chắc chắn, “ngươi không giống chúng ta.”
Nhặt cành ngẩng đầu, nhìn Thẩm phu nhân. Trầm phu quân không nhìn nàng, vẫn như cũ nhìn một chỗ nào đó trong sân.
“Thẩm phu nhân,” Thập Chi nói, “Nếu ta có thể ra ngoài, ngươi hy vọng ta giúp ngươi làm gì không?”
Thẩm phu nhân suy nghĩ thật lâu.
“Không có.” Cuối cùng nàng nói, “Ta không còn gì muốn nữa. Sau khi ngươi ra ngoài, hãy sống thật tốt, coi như ta cầu xin ngươi một việc.”
Nhặt Chi gật đầu, ghi nhớ câu nói này trong lòng.
Thẩm phu nhân từ trên lan can đứng lên, hướng nhặt cành khẽ gật đầu, sau đó xoay người đi về phòng của mình.
Cánh cửa đóng lại phía sau nàng.