Trương phu nhân đợi thư hồi âm khoảng nửa tháng. Nửa tháng đó bề ngoài nàng không khác gì bình thường, đúng giờ đi chính điện làm buổi sáng, buổi trưa ngồi ở hành lang đọc sách, sau bữa tối dọc theo sân đi vài vòng tiêu thực, tốc độ bước chân không nhanh không chậm.
Nhưng nhặt cành chú ý tới một vài chi tiết. Nàng nghe thấy tiếng bước chân của Mã cô cô sẽ ngẩng đầu nhìn, thấy Mã Cô cô không có phong thư trong tay, lại như không chuyện gì mà cúi đầu tiếp tục xem cuốn sách nửa ngày không lật trang kia.
Lý phu nhân có một lần ở dưới hành lang nói chuyện với nàng, nói ba câu thì nàng chỉ đáp lại nửa câu, còn lại bị gió thổi bay đi. Lý bà nhìn nàng một cái cũng không hỏi thêm, chỉ chia một nửa hạt dưa trong tay mình đặt bên cạnh Trương phu Nhân, sau đó bưng trà rời đi rồi.
Tú Chi nhìn thấy trong mắt, không nói gì. Mỗi ngày nàng làm việc của mình như thường lệ, quét dọn, đưa cơm, luyện côn, chép kinh. Nàng biết cảm giác chờ tin đó, mong nó đến lại sợ nó không đến, ngày tháng trôi qua từng ngày, sợi dây trong lòng lại căng lên thêm một phần.
Nàng không có đi hỏi Trương phu nhân "Tín tới chưa", cũng không cố ý an ủi nàng cái gì.
Ngày mùa thu trôi nhanh hơn mùa hè. Mỗi sáng sớm ra ngoài, sương lạnh nặng đến mức làm ướt cả mặt giày, giữa trưa khi mặt trời treo cao lại khô ráo ấm áp, đến chiều tối gió liền nguội lạnh, mang theo mùi lá khô và bùn đất.
Lá cây già trong sân rơi càng lúc càng thưa thớt, những chiếc còn lại treo trên cành phần lớn cũng biến thành màu nâu sẫm, gió thổi qua liền xào xạc.
Mùa thu cao khí sảng, trong sân phơi mấy tấm chăn vừa mới giặt xong, bị gió thổi lên lại rơi xuống. Nhặt cành gấp một chồng ôm vào lòng chuẩn bị đưa về kho, lúc đi tới phía trước nhìn thấy Mã cô cô từ hướng cửa lớn đi qua.
Tốc độ đi của nàng không khác gì bình thường, nhưng trong tay nhiều hơn bình ngày một thứ, một phong thư. Mã cô cô không dừng bước, trực tiếp xuyên qua sân viện hướng về phòng Trương phu nhân mà đi.
Khi đi ngang qua nhặt cành, nàng nhặt cây nhìn thấy phía trước phong thư có viết một dòng chữ ngay ngắn thanh tú, nét bút ôn nhuận giãn nở, toát lên vẻ thanh nhã, có thể thấy người viết chữ hẳn đã có tuổi, nhưng khi đặt bút vẫn rất vững vàng.
Tú Chi không đi theo. Nàng ôm chồng chăn đứng dưới gốc cây cổ thụ, cách nửa sân nhìn thấy Mã cô cô đi đến cửa Trương phu nhân, giơ tay gõ cửa.
Cửa mở ra, Trương phu nhân đứng ở trong cửa, ánh mắt rơi vào phong thư trong tay Mã cô cô, cả người bỗng nhiên đông cứng lại.
Nàng không vội đưa tay ra nhận, Mã cô cô không thúc giục, chỉ đưa thư trước mặt nàng, nói một câu "Mẹ ngươi gửi tới".
Lúc Trương phu nhân đưa hai tay ra đón phong thư, nhặt cành thấy đầu ngón tay của nàng đang khẽ run lên. Mã cô cô không lưu lại lâu, xoay người rời đi, Trương bà nhân lui về phòng đóng cửa lại.
Nhặt Chi đưa tấm chăn vào kho rồi đi ra, đứng ở hành lang một lúc, ánh mắt thỉnh thoảng lại nhìn về phía cánh cửa đóng chặt kia. Cửa đóng lại, sau tờ giấy lộ ra một tia sáng mờ ảo, không thấy rõ người bên trong đang làm gì. Nàng do dự một chút cũng không đi qua, xoay người đi tới nhà bếp.
Chiều tối, Trương phu nhân từ trong phòng đi ra. Nàng đứng ở cửa, cầm phong thư trong tay, vành mắt nàng đỏ lên nhưng trên mặt không có vết nước mắt.
Nhặt Chi vừa lúc đưa cơm tới, Trương phu nhân không nói gì, đem phong thư kia đưa qua. Nhón Chi nhận lấy mở ra xem một chút.
Nét chữ trên thư và nét chữ ôn nhuận thanh nhã như những gì thấy ở phong bì, khoảng cách chữ xa hoa, khí chất thong dong. Đầu thư viết "Con gái ta gặp thư như gặp mặt", mấy dòng sau là sự quan tâm đến sức khỏe an khang của Trương phu nhân và nỗi nhớ nhung đã lâu không gặp.
Ánh mắt nhặt cành liếc xuống, dừng lại trên một dòng chữ: "Phương thức mới biết ngươi bị đưa vào chùa Tĩnh Hàn. Ta vẫn luôn cho rằng ngươi sống ở nhà chồng tốt, hóa ra những năm qua ngươi lại là cảnh tượng như vậy. Trong lòng ta thật sự rất khó chịu."
Dòng chữ cuối cùng trong thư nhỏ hơn một chút so với trước, như thể lúc viết đầu bút hơi khựng lại một cái rồi mới đặt xuống: "Ngươi hãy giữ gìn sức khỏe, đợi ta và cha ngươi bàn bạc xong xuôi, sẽ đến đón ngươi."
Nhặt Chi xem xong tờ giấy thư kia, gấp lại rồi đưa trả cho Trương phu nhân. Lúc Trương bà nhân nhận lấy, ngón tay nhẹ nhàng vuốt ve trên mặt giấy một cái, sau đó cẩn thận gấp gọn đặt vào trong phong bì.
"Nàng nói sẽ đến đón ta." Giọng Trương phu nhân có chút khàn, "nàng còn nói trong lòng khó chịu. Ta cứ tưởng nàng đã sớm không nhận ta nữa rồi."
Thi Chi nhìn nàng: "Mẹ ngươi không có gì là không nhận ngươi. Nàng chỉ là chưa biết tình hình gần đây của ngươi thôi."
Trương phu nhân đứng ở đó, gió đêm từ trong sân thổi tới làm ống tay áo của nàng lay động một chút. Bà cúi đầu nhìn phong thư trong tay, ánh chiều tà màu cam đỏ rơi trên gò má bà, khiến lớp nước mỏng manh nơi khóe mắt bà hơi phát sáng. Nàng không giơ tay lên lau, liền để tầng nước kia yên tĩnh nổi lên.
"Khi ta viết bức thư đó cho nàng, thực ra ta không trông mong nàng sẽ trả lời. Ta cứ tưởng nàng không nhận ta là con gái nữa, cứ nghĩ nàng đã vứt bỏ bức Thư của ta mà không hề tháo sang một bên. Bức thư ta ghi chỉ muốn để bản thân biết ta đã nói hết mọi chuyện rồi, còn việc họ có nhìn thấy hay không, ta chẳng thể cầu xin."
Trương phu nhân dừng lại một chút, ngẩng đầu nhìn nhặt cành, ánh nắng lay động trong đáy mắt nàng: "Nhưng nàng đã hồi âm rồi. Nàng nói muốn đến đón ta."
Tú Chi nhìn khuôn mặt của nàng, nhìn đường cong nơi khóe miệng và tầng ánh sáng mỏng manh trong đáy mắt nàng. Nàng không nói "tuyệt quá", hay là "ta đã sớm nói sẽ đến" những lời như vậy, chỉ yên lặng đứng đó.
Trương phu nhân cúi đầu nhìn phong thư trong tay, ngón cái nhẹ nhàng vuốt qua vết hằn trên miệng bìa.
Nàng nói nàng vẫn luôn cho rằng ta sống tạm được, cứ nghĩ sau khi ta gả đi thì cuộc sống tuy thanh bần nhưng vợ chồng hòa thuận. Nàng bảo nàng không biết ta bị đưa đến đây, những năm qua nàng luôn chờ ta viết thư cho nàng, nàng tưởng ta không chịu tha thứ cho mình nên đã không viết tin. Nói xong, sau đó nàng khóc suốt cả đêm, ngày hôm sau liền viết bức thư này gửi tới."
Nàng hít sâu một hơi rồi thở ra, bả vai theo hơi thở kia mà giảm xuống một chút, sau đó nàng mỉm cười với nhặt cành, nụ cười ấy mang theo chút ngượng ngùng: "Ta thất thố rồi."
Nhặt Chi lắc đầu: "Chắc là vui mừng."
"Là vui mừng." Trương phu nhân nói, giọng vẫn chưa hoàn toàn bình ổn, nhưng tầng hơi câm kia đang từng chút một rút đi, "Mẹ ta nói bà ấy muốn đến đón ta. Bao nhiêu năm rồi..."
Nhặt Chi nói một tiếng “Ngài cứ yên tâm chờ”, rồi xoay người rời đi. Trương phu nhân vào nhà, cánh cửa khẽ khép lại trước mặt bà, ánh chiều tà lọt qua khe cửa một tia sáng màu cam đỏ, rồi theo cánh cổng khép kín từ từ thu hẹp, biến mất.
Khi đi ngang qua cửa Lý phu nhân, Lý bà lão thò đầu ra nhìn nhặt cành một cái, muốn nói lại thôi, cuối cùng chỉ hỏi một câu: "Bà ấy nhận được thư rồi?"
Nhặt Chi gật đầu. Lý phu nhân không hỏi thêm trong thư viết gì, chỉ dựa vào khung cửa trầm mặc một lát, sau đó nói một câu giống như buông xuống cái gì đó: "Vậy thì tốt rồi."
Nàng nói xong liền rụt về phòng.
Nhặt Chi nhìn về phía cây gậy gỗ vẫn còn dựa vào chân tường, đi tới cầm lên, cầm trong tay cân nhắc một chút, sau đó đi đến chỗ trống trải giữa sân, hai chân tách ra, đầu gối hơi khuỵu xuống, thẳng lưng.
Nàng luyện tập bộ động tác đó từ đầu đến cuối một lần. Cây gậy gỗ trong tay nàng rạch không khí khô ráo mùa thu, mang theo một trận tiếng ong ong trầm thấp.
Nàng luyện tập chăm chú, không đếm được mấy lần, chỉ để cơ thể nhớ kỹ tiết tấu và lực độ của bộ động tác kia.