Nuôi con chim sẻ mùa xuân kia đặc biệt để tâm. Hai ngày đầu tiên nàng gần như không rời nửa bước canh gác, nàng dùng một cái đĩa nhỏ miệng nông múc nước sạch đặt bên cạnh ổ, rồi nghiền nát gạo nhỏ trộn vào nước ấm, dùng que tre mảnh khảnh gắp đưa đến bên miệng chim chóc.
Tiểu vật ban đầu không chịu há miệng, đôi mắt đen láy cảnh giác đánh giá mọi thứ xung quanh.
Xuân Thảo cũng không vội, thu tay về yên lặng ngồi xổm bên cạnh chờ, vừa ngồi thụp đã mất gần nửa canh giờ, kiên nhẫn chờ đợi, cho đến khi cái mỏ nhỏ nhọn hoắt kia cuối cùng hơi mở ra một đường, nàng mới nhẹ nhàng đút hạt gạo đã nghiền nát vào.
Sau đó con chim sẻ kia dường như nhận ra cỏ xuân. Cỏ xuân đặt hạt gạo vào lòng bàn tay, vươn đến trước mặt nó, nó nghiêng đầu nhìn nàng một lúc, thăm dò thò mỏ ra mổ thử một cái, rồi rụt lại, lại mổ một lần nữa, từ từ nhai nát cả hạt cơm trong miệng nuốt xuống.
Xuân Thảo ngồi xổm ở đó không dám nhúc nhích, ngay cả hô hấp cũng thả ra vừa nông vừa nhẹ. Khối ấm áp nhỏ bé kia cách không khí khẽ chạm vào đầu ngón tay Xuân thảo, hốc mắt của nàng lập tức nóng lên.
Sau đó nó không còn run rẩy khi nàng đến gần nữa, khi đưa tay tới, nó sẽ hơi nghiêng đầu, đôi mắt đen láy nhìn chằm chằm vào động tác của bàn tay kia.
Khi Xuân Thảo thay cỏ khô trong ổ cho nó, nó sẽ dùng mỏ khẽ mổ đầu ngón tay nàng một cái, không nặng, chỉ chạm nhẹ rồi rụt lại, như thể đang xác nhận người đó có phải là kẻ mà mỗi sáng đều cho hắn uống nước hay không.
Nhặt cành cách một hai ngày lại đi xem một lần. Nàng đi nhìn không phải chim sẻ, mà là cỏ xuân. Mấy ngày đó cỏ mùa xuân cả người như bị cục màu xám nâu nhỏ kia dắt đi, khóe miệng nàng luôn hơi nhếch lên, lúc nói chuyện với Vương bà tử giọng điệu cũng nhẹ nhàng hơn trước vài phần.
Có một lần nhặt cành đi ngang qua cửa phòng nàng, nghe thấy nàng ở trong phòng nhỏ giọng nói chuyện với chim sẻ, giọng trầm thấp, luyên thuyên: "Hôm nay em tinh thần hơn hôm qua nhiều, cánh cũng chịu động đậy rồi."
Nhặt cành mở dải vải ra nhìn cánh kia, chỗ sưng đỏ ở gốc cánh đã tiêu tan hơn phân nửa. Nàng quấn lại dải băng, so với lần trước quấn lỏng lẻo một chút.
"Hai ba ngày nữa là có thể tháo ra. Vỡ xong ngươi bảo nó tự thử vùng vẫy vài cái, xem có chống đỡ được không."
Xuân Thảo liên tục gật đầu, nhận lấy chim sẻ bọc kỹ rồi bỏ vào trong ổ, động tác giống như đang nâng một miếng đậu phụ non, nhẹ đến mức gần như không cảm thấy trọng lượng. Nàng ngồi xổm bên mép ổ nhìn một lúc, mới đứng dậy đi làm việc khác.
Đến ngày thứ mười, nhặt cành cuối cùng xem xét thương thế của chim sẻ. Xuân Thảo cẩn thận bưng tổ lên bàn, buông ra mấy lớp vải bông bọc rễ cánh. Nàng tháo từng lớp rất chậm, như sợ kéo đến tận chân lông mới mọc.
Khi lớp vải cuối cùng được tháo ra, đôi cánh của con chim sẻ kia từ trong trói buộc bật ra ngoài, hơi hé mở một chút. Lông vũ ở gốc cánh đã mọc lại đầy đủ, xù xì phủ lên khớp xương từng bị vặn vẹo kia.
Nhặt Chi đưa tay ra, dùng đầu ngón tay nhẹ nhàng nâng cái cánh lên để nó mở rộng, men theo hướng xương cánh ấn một lần, đầu tay chạm vào từng khớp ngón không hề co rúm, đôi cánh ấy vươn dài rất tự nhiên.
"Được rồi." Nhặt cành thu tay về, "Có thể bay rồi".
Xuân Thảo nhìn vật nhỏ bé đang hơi dang cánh trong lòng bàn tay nàng, vẻ mặt rất phức tạp.
Nàng ngồi đó một lúc, sau đó khép bàn tay lại gom thân thể nhỏ bé ấm áp kia về lòng bàn lòng tay, móng vuốt của nó giẫm lên đường vân trên lòng lòng ngón tay nàng, hơi nắm một cái rồi buông ra, mang theo thăm dò.
Xuân Thảo cúi đầu, dùng cằm nhẹ nhàng cọ xát lông tơ trên đỉnh đầu nó, không nói gì.
Ban ngày Xuân Thảo vẫn luôn nhét chim sẻ vào trong ngực, đi đến đâu cũng mang theo nó. Lúc làm việc nàng thỉnh thoảng dừng lại, cúi đầu nhìn vào ống tay áo một cái, thấy cái đầu nhỏ bé kia từ trong ống áo thò ra, đôi mắt đen láy đối diện với nàng trong chốc lát, rồi lại rụt trở về.
Lý phu nhân ngồi ở hành lang, nhìn thấy động tác Xuân Thảo cả ngày không ngừng cúi đầu vào trong tay áo xem, hiếm khi không có kén chọn. Nàng chỉ phe phẩy quạt bồ xem một hồi, không nói gì, ánh mắt từ trên người Xuân thảo dời đi rơi xuống cây cổ thụ trong sân kia, động tĩnh phe quạt so với lúc nãy chậm hơn một chút.
Lúc chạng vạng tối, mặt trời đã lặn xuống phía sau tường viện, bầu trời phía tây vẫn còn lưu lại một vệt ánh chiều tà màu cam đỏ, soi bóng cành lá của cây cổ thụ thành một hình ảnh sâu thẳm. Xuân Thảo từ trong nhà bước ra, trong tay ôm con chim sẻ kia.
Nàng đi đến chân tường sau rồi đứng vững, bên ngoài là cánh đồng hoang vắng lúc hoàng hôn dần đậm, phác họa ra một đường ranh giới rõ ràng và dịu dàng trên đầu tường. Nàng mở lòng bàn tay ra, con chim sẻ giẫm lên lòng lòng chưởng nàng, nghiêng đầu nhìn lên đỉnh tường, lại nghiêng mặt nhìn cỏ xuân.
Xuân Thảo cúi đầu, nhìn khối màu xám nâu trong lòng bàn tay, nó hơi bồng bềnh trong gió chiều. Nàng đứng đó, môi khẽ mấp máy một chút, như đang nói điều gì đó. Sau đó nàng giơ tay lên cao hơn một ít, đưa bàn chân lên trên, mở ra.
Chim sẻ dừng lại trong lòng bàn tay nàng một thoáng. Sau đó nó rung nhẹ lông vũ, cánh dang rộng ra, vỗ mạnh một cái, rồi lại vỗ thêm một chút. Lần đầu tiên không bay lên được, ngón tay Xuân Thảo khẽ run lên.
Chim sẻ lại dang cánh vỗ một cái, lần này móng vuốt của nó rời khỏi lòng bàn tay nàng, thân thể nhảy lên, lảo đảo bay đến độ cao trên tường.
Đôi cánh từng bị thương tuy đã lành nhưng rốt cuộc vẫn không bằng linh hoạt trước kia, nó hơi rơi xuống một chút cách đầu tường còn nửa thước, trái tim Xuân Thảo theo nhịp rơi đó mà thắt chặt lại.
Nhưng con chim sẻ lại vỗ cánh trên không hai cái, ổn định thân hình, xiêu vẹo đáp xuống đầu tường.
Nó đứng vững trên nền gạch đầu tường, lắc lắc cái đuôi, nghiêng đầu nhìn vào trong tường. Ánh mắt nó rơi xuống, vượt qua khoảng cách ngắn ngủi kia, dừng lại ở khuôn mặt đang ngửa lên của Xuân Thảo.
Xuân Thảo đứng dưới chân tường ngửa đầu lên, khuôn mặt nàng bị tia nắng chiều cuối cùng chiếu rọi đến hơi ửng đỏ, trong hốc mắt có thứ gì đó lấp lánh xoay tròn, nhưng khóe miệng lại hơi nhếch lên.
Nàng khẽ gật đầu với bóng dáng nhỏ bé trên đỉnh tường, như đang nói, đi thôi.
Chim sẻ dừng lại ở trên đầu tường một hơi thở, sau đó dang cánh ra, đột nhiên rung lên, bay lên. Đôi cánh của nó đã hoàn toàn khôi phục, thân ảnh màu nâu xám trong ánh chiều tà càng bay càng cao, càng lúc càng xa.
Nó bay qua hàng cây tạp bên ngoài đầu tường, bay đi qua cánh đồng đang bắt đầu tối sầm ở đằng xa, cuối cùng hóa thành một chấm đen càng ngày càng nhỏ, hòa vào tầng sương mù màu xanh thẫm nơi chân trời.
Xuân Thảo đứng dưới chân tường ngửa đầu, bất động nhìn về hướng đó. Ánh chiều tà nhuộm bóng dáng gầy gò của nàng thành một tầng màu xanh xám nặng trĩu.
Qua rất lâu, nàng mới chậm rãi cúi đầu. Nàng đưa tay lên dùng mu bàn tay lau khóe mắt một chút, xoay người đi về phía sau.
Khi nàng đi qua bên cạnh nhặt cành thì dừng lại một bước. Nhặt Chi đang đứng ở bên cột hành lang cách đó vài bước chân. Hai người đứng cách nhau một khoảng, hoàng hôn đã làm cho khuôn mặt của các nàng mờ nhạt, chỉ có thể nhìn thấy hình dáng của hai người.
Xuân Thảo liếc nhìn nàng một cái, môi mấp máy, giọng hơi khàn: "Nó bay đi rồi."
Nhặt cành nhìn cỏ xuân, trên khuôn mặt trong ánh chiều tà không thể nhìn rõ lắm vẫn còn vương lại những vệt nước mắt chưa lau sạch.
Xuân Thảo mềm lòng, nhưng nàng biết Xuân thảo quan tâm đến chim sẻ như vậy là vì các nàng không thể rời khỏi bức tường cao này, còn chim chóc có thể bay ra ngoài, có khả năng thay họ nhìn thế giới bên ngoài.
Nàng gật đầu: "Bay đi thì tốt."
Xuân Thảo không tiếp lời nữa. Nàng cúi đầu, vén tay áo lên, xoay người đi về phía phòng mình. Nhặt cành vẫn đứng ở bên cạnh cột hành lang, ngẩng đầu nhìn thoáng qua hướng chim sẻ biến mất.
Bầu trời kia đã hoàn toàn tối sầm lại, phía trên nổi lên mấy ngôi sao thưa thớt, lóe lên ánh sáng lạnh lẽo bất động. Nàng cúi đầu thu hồi ánh mắt, xoay người cũng đi về phía phòng của mình.