Ngày nhặt cành ở Tĩnh Hàn Tự ngày tháng trôi qua, những ngày này ngoài việc quét dọn và đưa cơm ra, nàng còn có thêm một chuyện nói chuyện với Trần phu nhân.
Trần phu nhân chính là vị lão phu tử cầm chuỗi Phật châu hổ phách trong buổi học sớm, quả tẩu của quốc công gia.
Lại nói đến, Trần phu nhân chủ động tìm nàng, vẫn là vì một gói kim chỉ.
Hôm đó nhặt cành lấy nước ở giếng sau sân, Trần phu nhân đi tới, nói thêu một cái khăn tay, thiếu vài sợi tơ, hỏi nhặt Chi có thể giúp kiếm được không.
Nhặt Chi hỏi Mã cô cô, cô nàng lật xem hồi lâu, tìm ra hai bó dây, một bó màu xanh quạ, hai chùm màu trắng ánh trăng, nói chỉ còn những thứ này thôi, cứ dùng tạm vậy.
Nhặt cành đưa sợi tơ vào phòng Trần phu nhân, vốn định buông xuống rồi đi, nhưng Trần bà lại gọi nàng lại.
“Ngươi tên là nhặt Chi?” Trần phu nhân ngồi trên một chiếc ghế tròn trước cửa sổ, trên đầu gối đắp một tấm chăn đã cũ, trong tay cầm hai sợi tơ kia nhìn xem.
Nhặt Chi đứng ở cửa, gật đầu.
Trần phu nhân ngẩng đầu nhìn nàng một cái, ánh mắt dừng lại trên người nàng trong chốc lát, bỗng nhiên nói: “Ngươi lớn bao nhiêu rồi?”
"Thập Tam." Thập Chi nói.
“Thập Tam...” Trần phu nhân lặp lại con số này một lần, thanh âm bỗng nhiên có chút khác biệt, giống như là ngậm một thứ rất đắng ở trong miệng, nuốt không xuống được, cũng không nôn ra.
Nàng rũ mắt xuống, ngón tay chậm rãi gạt hạt ngọc hổ phách trên cổ tay, một viên, từng viên. Nhặt cành đứng ở đó, đi cũng không được, giữ lại cũng chẳng xong.
Trần phu nhân lại mở miệng, “Ngươi... Ngày mai nếu rảnh rỗi, đến đây nói chuyện với ta đi. Ta ở chỗ này mấy năm nay, khó có được gặp một người... nhìn mặt hiền lành.”
Nhặt cành sửng sốt một chút, liền đáp ứng.
Từ ngày đó trở đi, Thập Chi cứ cách hai ba ngày lại đến phòng Trần phu nhân ngồi một lát, ban đầu chỉ giúp làm chút việc nhỏ trên kim chỉ, sau này Trần Phu nhân cũng sẽ giữ nàng lại uống chén trà, nói vài câu chuyện phiếm.
Trần phu nhân nói chuyện chậm rãi, thanh âm không lớn, như lửa trong mùa đông, ấm áp thiêu đốt, không vội không nóng.
Nàng chưa từng hỏi nhặt cành từ đâu mà có, cũng không hỏi trong nhà nàng còn ai nữa, chỉ nói những chuyện vặt vãnh trong quán, hoặc dạy nàng nhận diện vải vóc, phân biệt màu sắc của sợi tơ.
Đôi khi nhặt cành cũng sẽ nhìn thấy Trần phu nhân thất thần. Rõ ràng trong tay bưng chén trà, ánh mắt lại nhìn ra ngoài cửa sổ, trà nguội cũng không biết. Hoặc là bàn tay đang cầm hạt Phật bỗng nhiên dừng lại, cứ như vậy dừng, qua một hồi lâu mới chậm rãi chuyển động.
Ngày hôm đó, trận tuyết đầu tiên kể từ khi vào đông.
Tuyết không lớn, nhỏ vụn rơi xuống mặt đất rất nhanh tan đi, chỉ để lại một mảng dấu vết ẩm ướt. Nhặt cành quét xong sân viện, theo lệ đến phòng Trần phu nhân ngồi chơi.
Hôm nay Trần phu nhân có vẻ hơi khác biệt. Nàng tựa vào ghế bành, tấm chăn trên đầu gối đổi một chiếc dày hơn, chuỗi Phật châu bên tay không vê, cứ thế đặt ở trên bàn.
Ánh mắt nàng rơi trên tuyết ngoài cửa sổ, miệng lẩm bẩm nói gì đó, nhặt cành không nghe rõ.
“Phu nhân nói cái gì?” Nhặt Chi hỏi.
Trần phu nhân quay đầu nhìn nàng, nhìn một hồi lâu, ánh mắt kia ôn nhu nhu, lại mang theo một loại bi thương nói không nên lời. Nàng bỗng nhiên vươn tay ra, nhẹ nhàng sờ sờ mái tóc nhặt cành, động tác rất nhẹ rất chậm.
Trần phu nhân nói, “Ngươi với... Thật sự rất giống A Chiêu của ta.”
Nhặt cành không biết A Chiêu là ai, nhưng nàng không hỏi.
Tay Trần phu nhân từ trên tóc nàng trượt xuống. Nàng bưng chén trà lên uống một ngụm, trà đã nguội rồi, nàng cũng không để ý, cứ như vậy bưng bát trà, nhìn tuyết ngoài cửa sổ, chậm rãi nói.
“Khi ta gả vào Trần gia, mười bảy tuổi.” Nàng nói, giọng rất đều, như đang kể một câu chuyện không liên quan đến mình.
“Hắn đối xử với ta rất tốt, năm đầu tiên chúng ta thành thân, ta đã có thai, sinh một đứa con trai, đặt tên là A Chiêu.” Nàng dừng lại một chút, ngón tay vô thức lướt qua mép chén trà.
“Lúc A Chiêu sinh ra, bảy cân sáu lạng, tiếng khóc vang lên đến nửa căn nhà đều nghe thấy. Cha hắn vui mừng như vậy, ôm chặt không chịu buông tay, đêm đó đi từ đường thắp ba nén hương cho tổ tông.”
Khóe miệng nàng hơi nhếch lên, như đang cười một tiếng. "A Chiêu từ nhỏ đã ngoan ngoãn, không gây sự, gặp ai cũng phải mỉm cười. Ba tuổi khai mông, tiên sinh nói hắn thông minh, năm tuổi có thể thuộc lòng cả quyển "Thiên Tự Văn", đến mười ba tuổi..."
Giọng nói của nàng bỗng nhiên nghẹn lại. Nhặt Chi không nói gì, nàng cúi đầu, nhìn bát trà nóng trong tay mình, nước trà trong vắt, phản chiếu khuôn mặt mơ hồ của cô. Qua một hồi lâu, Trần phu nhân mới mở miệng.
“Năm đó, có một trận bệnh. Bị sốt cao, sốt đến người cũng không nhận ra, nằm trên giường nói năng lung tung, gọi mẹ, kêu cha...” Nàng dừng lại một chút, hít sâu một hơi.
"Ta canh giữ hắn ba ngày ba đêm, một bước cũng không có rời đi. Cha hắn đã mời khắp tất cả danh y kinh thành, mở vô số phương thuốc, đều không dùng được. Sáng sớm ngày thứ tư, trời còn chưa sáng, bỗng nhiên hắn liền không đốt nữa."
Chén trà khẽ run lên trong tay Trần phu nhân.
“Ta cho rằng Bồ Tát hiển linh, hắn đã khỏi rồi. Hắn còn mở mắt ra, nhìn ta một cái, gọi một tiếng ‘Nương’. Thanh âm kia nho nhỏ, tinh tế. Ta nói với hắn, A Chiêu đừng sợ, nương ở đây, mẫu thân đi đâu cũng không đi. Nghe xong, giống như cười một chút, sau đó...”
Trần phu nhân không nói tiếp.
Trong phòng yên tĩnh cực kỳ, chỉ có tiếng tuyết rơi lất phất ngoài cửa sổ, xào xạc, giống như có người đang thở dài ở rất xa.
Vành mắt nhặt cành chua xót, cúi đầu xuống.
Trần phu nhân trầm mặc hồi lâu, bỗng nhiên nhẹ nhàng cười một tiếng, tiếng cười kia so với khóc còn làm cho người ta khó chịu hơn.
“Sau khi A Chiêu đi, ta khóc suốt một năm. Năm đó, ngày nào ta cũng khóc, khóc đến mức mắt sưng vù không thấy gì, nức đến khản cả cổ không nói nên lời. Sau đó cha hắn cũng mất rồi. Tước vị nhà họ Trần rơi trên đầu đệ đệ hắn. Ta mất chồng, mất con, cuộc sống ở nhà Trần...”
Nàng dừng lại một chút, tiếp tục nói. “Họ nói ta mệnh cứng, Kevko, ở nhà không may mắn. Nói đi nói lại, chẳng qua là vì ta là góa phụ của đại phòng, chiếm danh phận trưởng tức dâu, cản trở đường nhị phòng bọn họ. Sau đó liền đưa ta đến đây.”
Trần phu nhân bỗng nhiên quay đầu nhìn nàng, trong ánh mắt mang theo một loại kỳ dị, ẩm ướt, “Nếu hắn còn sống, đại khái giống như ngươi, yên tĩnh, không thích nói chuyện.”
Cuối cùng nhặt cành cũng không nhịn được nữa, nước mắt từ trong hốc mắt trượt xuống, theo gò má lăn xuống. Nàng lấy mu bàn tay lau đi, nhưng thế nào cũng lau không sạch sẽ.
Trần phu nhân nhìn nàng khóc, bản thân ngược lại không có khóc. Nàng chỉ đưa bàn tay già nua đầy nếp nhăn ra, nhẹ nhàng nắm lấy bàn chân nhặt cành.
“Đứa trẻ ngốc, khóc cái gì.” Giọng Trần phu nhân rất nhẹ rất khẽ, “Đều qua rồi.”
Tuyết vẫn đang rơi.
Khi nhặt cành từ phòng phu nhân Trần đi ra, trời đã gần tối. Nàng đi trên đường, chân giẫm lên mặt đất ẩm ướt, phát ra tiếng kẽo kẹt rất nhỏ. Gió cuốn theo những hạt tuyết vụn bay vào mặt, mát lạnh thổi khô vệt nước mắt còn sót lại trên mặt nàng.
Nàng nhớ lại lời Trần phu nhân nói "Đều đã qua rồi", là thật sự đã trôi qua, hay người ta chỉ có thể giả vờ cũng đã đi?