Sau khi vào đông, trời tối sớm. Nhặt cành đi đưa cơm tối, sắc trời đã tối hẳn, chỉ còn chiếc đèn lồng giấy dầu nhỏ trong tay nàng cầm, ánh sáng vàng vọt vẽ một vòng tròn nhỏ lay động trên mặt đất.
Nàng đi rất chậm, sợ làm rơi hộp thức ăn, ngọn lửa trong đèn lồng bị gió thổi nghiêng ngả, cái bóng trên tường lúc to lúc nhỏ nhảy lên.
Khó khăn lắm mới đi tới cửa có cánh hoa xám xịt kia, đặt hộp thức ăn lên bệ đá, đang định giơ tay gõ cửa thì cửa mở ra.
Cánh cửa chỉ hé mở một khe hở, rộng chừng ba ngón tay, từ bên trong lộ ra tia sáng vàng vọt. Tay nàng cứng đờ giữa không trung. Từ trong cửa vọng ra giọng nói già nua, khàn đặc nhưng từng chữ thốt ra lại rõ ràng rành mạch:
"Nha đầu, vào đây ngồi một lát."
Lần đầu tiên nhặt cành nghe được người bên trong cửa nói chuyện. Nó khàn đặc, nhưng có sức mạnh; già nua, không suy yếu.
Cửa lại mở ra một chút. Tú Chi do dự trong chốc lát, khom người nhấc hộp thức ăn lên, đẩy cửa đi vào. Trong phòng so với nàng tưởng tượng đơn sơ hơn nhiều. Một cái giường, một bàn vuông, hai cái ghế, góc tường có tủ quần áo, bên đầu giường đặt một quyển "Kim Cương Kinh".
Thứ dễ thấy nhất trong phòng là một thanh trường đao treo trên tường. Ánh mắt nhặt cành vừa đặt lên thanh đao kia, liền không thể dời đi được nữa.
Thân đao thon dài hơi cong, vỏ đao màu đen. Trên chuôi đao quấn chặt một nút dây màu xanh đậm, góc của nút buộc đã hơi rát lông. Thanh đao này được lau sáng bóng, không có lấy một chút bụi bặm nào.
"Xem đủ chưa?"
Thanh âm khàn khàn từ phía sau truyền đến, mang theo một chút ý vị trêu chọc.
Nhặt cành bỗng nhiên lấy lại tinh thần, xoay người đi.
Một lão phụ nhân đứng ở bên cửa, đang đóng cửa lại. Nàng ước chừng năm mươi tuổi, thân hình nhỏ bé, lưng hơi còng, mặc một chiếc áo bông màu xám lam. Tóc nàng bạc trắng thưa thớt, búi một cái búi tóc nho nhỏ sau đầu, có vài sợi tóc mai rủ xuống bên tai, nhẹ nhàng lay động theo động tác đóng cổng của nàng.
Khuôn mặt nàng, từ trán đến khóe mắt, qua cánh mũi đến cằm, mỗi nếp nhăn đều sâu hoắm. Da thịt thô ráp ảm đạm, phủ đầy dấu vết phơi nắng dầm mưa để lại, hoàn toàn khác biệt với làn da trắng nõn của những quý nhân nuôi dưỡng trong khuê phòng.
Đôi mắt nàng không lớn, mí mắt rũ xuống, nửa che nửa hở, nhưng ánh sáng trong đôi mắt ấy lại sáng rực như Hắc Diệu Thạch sau hàng ngàn vạn lần mài giũa, lắng đọng, nội liễm, vẫn cứng rắn.
Tú Chi nhìn nàng, người phụ nữ này bị chồng vứt bỏ, bị tất cả mọi người lãng quên, nhưng nàng không hề sụp đổ.
Nàng gầy đi, già rồi, tóc rụng hơn phân nửa nhưng xương cốt nàng vẫn cứng rắn, đôi mắt nàng sáng ngời, giọng nói vẫn đầy sức lực.
Nàng tên Lâm A Đệ. Đây là điều nàng nói với Thi Chi, sau khi đặt Thất Chi ngồi xuống ghế rồi tự mình ngồi đối diện, nàng tùy tiện thốt ra lời.
"Không phải Triệu phu nhân, cũng chẳng phải quốc công phu. Trước khi ta lấy chồng tên Lâm A Đễ, sau khi gả đi cũng không đổi tên, đến giờ vẫn là Lâm Á Đức. Ngươi gọi ta là bà Lâm cũng được."
Nhặt Chi ngồi trên ghế, trong tay bưng một bát nước Lâm bà rót cho nàng.
"Mỗi lần ngươi đến đưa cơm, lau bệ đá, còn gõ ba cái cửa." Lâm A Đệ ngồi đối diện, hai tay đặt trên bàn, ngón tay thô ngắn khớp xương nhô ra, móng tay cắt rất ngắn, thoạt nhìn đã biết là bàn tay làm việc nhiều năm. "Ngươi khác hẳn người đưa đồ ăn trước kia."
Nhặt Chi không biết người đưa cơm lúc trước là ai, cũng không rõ mình có gì khác biệt. Nàng bưng bát, cúi đầu, không hiểu nên nói cái gì.
Lâm A Đệ cũng không truy hỏi. Nàng thuận theo ánh mắt vừa rồi của nhặt cành, ngẩng đầu lên, nhìn về phía thanh trường đao trên tường kia.
Thanh đao treo trên tường đối diện bàn vuông, vị trí không cao không thấp, vừa vặn là nơi một người khi ngồi ngẩng đầu lên liền có thể nhìn thấy.
"Đó là đao của lão Triệu nhà ta." Lâm A Đễ nói, "Năm xưa hắn theo thái tổ gia khởi binh, chính là vác thanh đao này đi."
Nhặt cành lại ngẩng đầu lên, nhìn thanh đao kia. Lưỡi đao dưới ánh đèn vàng vọt lóe lên hàn quang u ám, lưỡi đao không biết có còn sắc bén hay không, nhưng chỉ riêng bộ dạng đó thôi cũng đủ khiến người ta tưởng tượng ra dáng vẻ khi nó vung vẩy trên chiến trường năm xưa.
"Lúc đó trong thôn chiêu binh, hắn đã báo danh. Đêm hôm ấy đi, y nói với ta rằng A Đệ đợi ta trở về. Khi ta về, ta chính là tướng quân, ngươi theo ta hưởng phúc." Lâm A Đễ nói đến đây bỗng bật cười khẽ.
“Hắn thật sự làm tướng quân, ta thật là cùng hắn hưởng phúc. Ở trong đại trạch viện, mặc quần áo tốt, ăn cơm có nha hoàn hầu hạ, không cần xuống đất làm việc nữa. Nhưng mà...”
Nàng không nói tiếp, nhặt cành cũng không hỏi.
Trong phòng yên tĩnh một lúc, chỉ có bấc đèn dầu thỉnh thoảng bắn ra một đóa hoa đèn nhỏ xíu, phát ra tiếng lách tách rất khẽ.
"Nhưng ta không hận hắn, ngươi biết vì sao ta lại không ghét hắn chứ?" Lâm A Đễ nói.
Nhặt Chi lắc đầu.
Lâm A Đệ vươn tay, ngón tay khô gầy chậm rãi vẽ trên mặt bàn, như là đang viết chữ, lại giống như đang phác họa một hoa văn vô hình nào đó. Ánh mắt nàng rơi vào thanh trường đao kia, sáng lấp lánh, tựa như có ánh nước, nhưng mãi không hề hạ xuống.
“Lúc ta mười sáu tuổi gả cho hắn, hắn là một tên nghèo làm ruộng, trong nhà chỉ có hai mẫu ruộng mỏng, một gian nhà đất, ngay cả trâu cũng không mua nổi.” Nàng nói, thanh âm sột soạt.
"Ngày chúng ta thành thân, ngay cả tiệc rượu cũng chưa tổ chức, chỉ có hai nhà tụ họp ăn cơm. Hắn nắm tay ta nói: A Đệ, ta sẽ đối xử tốt với ngươi. Đời này, hãy đối tốt cho ngươi."
Nàng ngừng lại một chút, khóe miệng khẽ động đậy.
“Hắn thật sự đối xử tốt với ta. Lúc nông vụ bận rộn, hắn một mình vác bó lúa mì. Mùa hè nóng lên, anh xuống sông gánh nước lau người cho ta! Mùa đông lạnh rồi, chàng mặc chiếc áo bông duy nhất cho thiếp, còn bản thân thì bị đóng băng đến run rẩy. Khi ta sinh con lớn lên thì khó đẻ, ông ấy quỳ ngoài cửa khóc lóc, khóc to hơn cả ta, bà đỡ đẻ nói rằng chưa từng thấy người đàn ông nào khóc thảm như vậy.”
Vành mắt nhặt cành lại nóng lên. Nàng cúi đầu, nhìn chằm chằm nước đã nguội lạnh trong bát, không dám ngước mắt lên nữa.
“Sau đó hắn theo thái tổ gia rời đi, vừa đi đã mấy năm trời.” Giọng Lâm A Đệ không chút gợn sóng, “Những năm ấy, một mình ta mang ba đứa trẻ: trồng trọt, đốn củi, cho heo ăn, dệt may, việc gì cũng làm. Ngày tháng khổ sở, nhưng ta không sợ, bởi ta biết hắn sẽ về. Mỗi tháng hắn đều nhờ người gửi thư về, trong thư luôn bảo A đệ, đợi thêm chút nữa, sau khi đánh xong ta sẽ quay lại.”
"Hắn thật sự đã trở về. Làm tướng quân, cưỡi ngựa cao lớn, phía sau theo một đội thân binh, phong quang vinh trở lại. Hắn thấy ta liền nhảy xuống ngựa, ôm chặt lấy ta, trước mặt bao nhiêu người mà nói: A Đệ, ngươi chịu khổ rồi, từ nay về sau ta sẽ để ngươi hưởng phúc."
Lâm A Đễ nói đến đây, bỗng nhiên ngừng lại. Ánh đèn dầu lay động, bóng dáng của nàng ở trên tường cũng lắc lư một cái.
“Hắn để ta hưởng phúc bảy tám năm.” Cuối cùng nàng cũng mở lời, “Sau đó hắn thay đổi. Hắn quen biết những quan lại quyền quý kia, quen những tiểu thư thế gia đại tộc, ban đầu hắn cảm thấy mình không xứng với hắn nữa. Ta không biết ngâm thơ đối đáp, sẽ không đàn cầm đánh cờ, cũng không giao thiệp với các phu nhân thái thái.Ta chỉ biết trồng trọt, dệt dây, chăm sóc con cái. Giống như đôi giày cỏ trên chân hắn, đi một đoạn đường rất xa, giờ hắn đã có ủng, giày rơm tự nhiên nên vứt bỏ rồi.”
Nhặt cành ngẩng đầu, nhìn Lâm bà bà.
Trên mặt lão phụ nhân không có bất kỳ biểu tình phẫn nộ nào, cũng không bi thương, thậm chí không tiếc nuối. Trên khuôn mặt của nàng chỉ có bình tĩnh, nói xong những lời này. Sau đó nàng vươn tay, bưng bát nước đã nguội lên, tự mình uống một ngụm rồi lại buông xuống.
"Ta không hận hắn. Thời trẻ hắn thật sự đối xử với ta rất tốt, ta cũng theo hắn hưởng phúc mấy năm. Tất cả sau này, bất quá là người thay đổi. Người sẽ thay thế."
Ai cũng sẽ thay đổi.
Thập Chi nghe năm chữ này, chỉ cảm thấy lúc Lâm bà bà nói câu đó, trong đôi mắt kia không có hận, không oán hận gì, thậm chí ngay cả thất vọng cũng không.
Chỉ có thể hiểu, hiểu thế sự vô thường, lý giải lòng người dễ thay đổi, đã lý được mình chẳng qua là một trong số những người bị bỏ rơi trên đời này, không có gì đặc biệt.
Nàng không coi mình là nạn nhân, không ngày đêm nhai nuốt bất hạnh của mình, cũng không để oán hận ăn mòn nàng từ trong ra ngoài.
Nàng chỉ ở lại trong căn nhà rách nát này, lau thanh trường đao kia, đọc kinh Phật, sống từng ngày một, đến khi nàng đã có thể bình tĩnh nói ra năm chữ "người cũng sẽ thay đổi".
Cô nhặt cành đặt bát xuống, đứng dậy cúi đầu thật sâu với Lâm A Đễ. Nàng không thốt nên lời vì lý do gì, nhưng nàng vẫn cho rằng nên cúi chào như vậy.
Lâm A Đệ nhìn nàng, trong đôi mắt màu nâu xám kia có một tia ấm áp. Nàng không nói lời khách sáo gì, chỉ gật đầu, nói: “Ngày mai còn tới.”
Nhặt Chi gật đầu, xoay người ra khỏi cửa. Cánh cửa từ từ đóng lại phía sau nàng, phát ra tiếng kẽo kẹt nặng nề.