Khi Bạch Ý rời đi trời quang đãng, ánh nắng mùa thu trong trẻo như được nước rửa qua, chiếu sáng từng thứ trong sân. Lành gói và rương của nàng đã sớm được dọn dẹp xong xuôi, người nhà họ Bạch lái chiếc xe vải xanh nhỏ đến cổng đón.
Bạch Ý đứng ở trong cửa nhìn thoáng qua căn phòng đã ở hơn nửa năm, sau đó đóng cửa lại, xoay người đi về phía cửa.
Nàng đi không nhanh, lúc đi ngang qua hành lang thì Lý phu nhân đứng ở cửa ra xa gật đầu với nàng. Trương phu tử đứng bên cửa sổ không nói gì, nhưng ánh mắt vẫn luôn dõi theo nàng đến trước cổng lớn.
Nhặt Chi đứng dưới gốc cây già nhìn chiếc xe ngựa kia đi xa. Rèm xe buông xuống, không thấy khuôn mặt Bạch Ý, tiếng bánh xe nghiến qua phiến đá thanh thúy mà vững vàng, càng đi càng xa, cuối cùng không nghe thấy nữa. Cửa đóng lại lần nữa, trong sân khôi phục sự yên tĩnh thường ngày.
Mấy ngày sau khi Bạch Ý rời đi, gian phòng phía đông đã trống rỗng, cửa đóng lại. Bọt hoa khô trên bệ cửa sổ đã bị Vương bà tử thu đi. Không ai vào ở, trên cửa khóa lại rồi khóa.
Mỗi ngày đi qua cửa căn phòng kia, bước chân của nhặt cành sẽ chậm lại một chút, sau đó tiếp tục đi con đường của mình.
Buổi chiều nàng quét dọn xong, ở góc tường sân sau nhìn thấy một cây gậy. Cây gậy cao chừng một người, to hơn cổ tay nàng một chút, không biết là gỗ gì, chất liệu chặt chẽ nặng trịch, bề mặt bị ánh nắng chiếu lên một tầng màu vàng sẫm.
Nhặt cành đi qua ngồi xổm xuống nhìn một chút, đưa tay cầm thân gậy cân nhắc, nặng trịch, vừa vặn là hai bàn tay nàng có thể nắm chắc.
Nàng nhớ tới dáng vẻ luyện thương của Trình tướng quân. Thanh trường thương trong tay nàng bay lượn như rồng, tiếng mũi thương xé gió vang lên vèo vẳng. Trình Tướng quân từng nói, chiêu trò vô dụng, chiến trường chú trọng sự đơn giản trực tiếp, mỗi chiêu đều phải xông thẳng đến giết địch.
Lúc đó nàng đứng trên bậc thềm nhìn xuống, ghi nhớ từng động tác trong đầu. Nàng cầm cây gậy gỗ từ dưới chân tường lên, nắm trong tay đi đến một khoảng trống giữa sân.
Gió buổi trưa từ trên tường thổi tới, hất mái tóc mai trước trán nàng sang một bên. Nàng đứng vững lại, học theo hình dáng của Trình tướng quân trong ký ức, dang hai chân rộng ngang vai, đầu gối hơi khuỵu xuống, lưng thẳng tắp.
Tú Chi nắm lấy đoạn giữa thân côn, đặt cây gậy ngang trước người. Cây gậy gỗ kia nặng hơn nàng dự đoán một chút, khi nằm ngang trong tay Trọng Tâm hơi nghiêng về phía đầu côn một cái, nàng điều chỉnh lại vị trí cầm mới ổn định được nó.
Nàng thử làm động tác đâm. Cây gậy từ bên hông đưa ra, thẳng tắp chỉ về phía trước. Động tác không nhanh, lực đạo cũng coi như thuận lợi, nhưng đầu côn khẽ đung đưa ở điểm cuối một chút.
Nàng thu hồi lại, làm thêm một lần nữa, lần này cố ý giữ vững cổ tay, đầu côn không hề lay động. Nàng đã làm lần thứ ba, thứ tư, mỗi lần đều thuận lợi hơn lần trước, từ từ tìm ra sự ăn ý giữa nó và bàn tay.
Nàng thu gậy về dựng bên hông, hồi tưởng lại những chi tiết khi Trình tướng quân luyện thương. Bộ động tác ấy không phức tạp, qua lại qua đi lại chẳng qua là mấy chiêu thức cơ bản: đâm, quét, bổ, gạt, cách, nhưng mỗi lần Trình Tướng quân làm ra đều gọn gàng dứt khoát.
Nàng phát lực từ lưng, động tác xương bả vai dẫn cánh tay đẩy ra, khi côn đâm ra mang theo tiếng gió cực nhẹ, âm thanh mộc côn vạch qua không khí trầm thấp và ngắn gọn. Âm thanh không lớn, nhưng thực sự, giống như sau khi nàng dùng nhiều lần sức lực như vậy, côn cuối cùng cũng chịu phối hợp với nàng.
Động tác nhặt cành lại luyện thêm vài lần đâm, sau đó bắt đầu thử quét ngang. Khi gậy gỗ quét qua bên người, thân thể nàng xoay tự nhiên theo vòng eo, hình côn vẽ một đường cong trên không trung. Đường cong kia không tròn trịa lắm, khi quét đến nửa đoạn sau thì tốc độ giảm xuống, như là lực đạo đã đứt giữa đường.
Nàng thu về lại thử một lần nữa, lần này nàng để eo xoay sớm hơn một chút, động tác của thân côn có thể từ eo đến vai đều truyền qua một mạch, đường cong quét ra so với lúc trước trôi chảy hơn nhiều.
Nàng không biết mình đã luyện tập ở hậu viện bao lâu. Gió thổi từng cơn, trán nhặt cành thấm ra một tầng mồ hôi mỏng, mùa thu tuy rằng không độc ác bằng mùa hè nhưng hoạt động vẫn nóng. Nàng dừng lại nghỉ ngơi một hơi, chống gậy xuống đất, dùng mu bàn tay lau mồ mồ mắt trên trán.
Hổ khẩu ở lòng bàn tay phải bị gậy gỗ mài đến hơi đỏ ửng nóng bỏng, nàng cúi đầu nhìn vết đỏ trong lòng tay, nhớ tới lớp chai sần dày cộm trong tay Trình tướng quân, cây thương nàng nắm nhiều năm như vậy, lòng người đã sớm bị mài thành bộ dạng sắt thép. Hiện tại nàng còn kém xa lắm.
Nghỉ ngơi vài nhịp thở, nàng lại cầm gậy lên. Lần này nàng ghép ba động tác đâm, quét và bổ làm một lần. Đâm ra không thu hồi lại mà theo thế côn quét ngang phải, đảo qua nửa vòng rồi mượn lực hất ngược lên trên, mũi gậy từ dưới hất lên cao.
Liên kết giữa ba động tác so với lúc trước đã thuận lợi hơn một chút. Nàng làm xong một lần thì dừng lại, lại làm lần thứ hai, lần ba, thứ tư. Mỗi lần đều trôi chảy hơn lần trước một ít.
Thu Nguyệt không biết từ lúc nào đã đi tới hậu viện. Nàng bưng chén trà trong tay, nhìn nhặt cành luyện tập hồi lâu mà không lên tiếng.
Mãi đến khi nhặt cành luyện xong một vòng dừng lại chống gậy thở dốc, Thu Nguyệt mới bưng chén trà đi tới đưa trước mặt nàng: "Uống ngụm nước đi, ta thấy ngươi đã luyện cả buổi rồi."
Nhặt Chi dựa gậy vào chân tường, nhận lấy chén trà uống một ngụm lớn. Trà ấm áp, hơi có chút đắng chát. Nàng đã uống hơn nửa bát, trả lại chén cho Thu Nguyệt.
Thu Nguyệt nhận lấy không đi ngay, nhìn vết đỏ trên lòng bàn tay nàng rồi tặc lưỡi: "Ngươi cũng chẳng quấn vải, cứ mài thế này da sắp nứt ra mất."
"Không sao." Nhặt cành nói, "Cứ mài ra vết chai là được rồi."
Thu Nguyệt bĩu môi không nói nữa, nhìn nhặt Chi một cái: "Vậy ngươi tiếp tục luyện đi, ta đi giúp Vương bà tử chọn rau."
Nàng bưng chén trà quay người rời đi, bước chân nhẹ nhàng. Nhặt cành lại cầm lấy cây gậy gỗ kia. Mặt trời đã ngả về phía tây một chút, bóng trong sân kéo dài ra một ít, gió lạnh hơn lúc nãy một phần, thổi vào lưng nàng đang đổ mồ hôi.
Nàng nắm chặt gậy gỗ, hai chân tách ra, đầu gối hơi khuỵu xuống, lại đem một bộ động tác từ đầu đến cuối làm một lần. Lần này hô hấp của nàng đều đặn hơn, động tĩnh cũng ổn định hơn lúc trước một chút, mỗi chiêu thức kết nối không còn cứng nhắc như vậy nữa.
Nàng luyện đến khi hoàng hôn bốn phương mới dừng lại. Trong sân đã tối hơn phân nửa, đèn dưới hành lang còn chưa thắp lên, chỉ có phía chân trời phía tây vẫn còn sót lại một vệt sáng màu cam đỏ.
Nàng tựa cây gậy gỗ đó vào chân tường, nhặt mảnh vải vụn ở góc tường lau qua thân gậy một lượt, sau đó thẳng lưng nhìn cây dù mình đã nắm gần nửa buổi chiều. Trong ánh hoàng hôn, nó tỏa ra thứ ánh sáng u ám, chẳng khác gì cảnh tro tàn bị đặt dưới chân bức tường lúc nãy.
Nàng xoay người đi về phía phòng mình, gió đêm từ sau lưng thổi tới, nàng đi vài bước giơ tay phải lên nhìn lòng bàn tay, vết đỏ ở hổ khẩu kia sâu hơn lúc trước một chút, hơi sưng lên, sờ vào có chút đau âm ỉ.
Nàng thu tay vào trong tay áo, tiếp tục đi về phía trước. Nàng muốn ngày mai còn luyện, ngày kia cũng luyện. Luyện đến khi lớp kén mọc ra ở lòng bàn tay, luyện được cây gậy gỗ trong lòng tay nàng cũng thuận tay như trường thương của Trình tướng quân.