Bạch Ý sau khi nhận được thư thì cả người đều không giống nhau. Khi nàng đi bộ, bước chân nhẹ nhàng hơn trước một chút, khóe miệng thường xuyên treo lên một nụ cười như có như không.
Lý phu nhân ngồi ở dưới hành lang phe phẩy quạt bồ, đang nói chuyện phiếm với Trương phu tử, ngữ khí nhàn nhạt.
"Con nha đầu nhà họ Bạch đó, đêm hôm đó ở cửa sau bị Mã cô cô bắt được, ngươi đoán xem sao? Người bên ngoài cửa kia quả là có lương tâm, đi rồi lại đích thân nhờ mai mối đưa thiệp. Mã Cô cô nói trong thư ngay cả ấn chương của trưởng bối cũng đã đóng, là người đàng hoàng muốn cầu hôn."
Lý phu nhân phe phẩy quạt bồ hai cái, lại bổ sung một câu: "Ngược lại là ta nhìn lầm rồi, tưởng rằng nha đầu kia bị người ta vài câu dễ nói liền dỗ đến mê muội."
Trương phu nhân ngồi ở bên cạnh, trong tay bưng một bát nước ấm, ngón cái chậm rãi vuốt ve trên mép bát. Nàng không tiếp lời, chỉ yên lặng lắng nghe, khóe miệng mang theo một tia nhàn nhạt, như là cao hứng cho Bạch Ý, lại giống như thông qua chuyện của Bạch ý suy nghĩ rất xa khác.
Sáng hôm sau, Bạch Ý đi trả lại cái thúng kim chỉ Mã cô cô cho nàng mượn, Trương phu nhân ngồi trên ghế dài dưới hành lang, trong tay không cầm quạt, chỉ yên lặng dựa vào cột ngắm nhìn đốm sáng trong sân.
Nàng nhìn thấy Bạch Ý đi ngang qua hành lang, ánh mắt dừng lại trên mặt nàng một thoáng, sau đó mở miệng gọi nàng lại: "Bạch cô nương, lại đây ngồi."
Bạch Ý dừng bước một chút, đi đến ngồi xuống bên cạnh Trương phu nhân. Trương Phu nhân không nhìn nàng, ánh mắt vẫn rơi trên mặt đất bị nắng chiếu đến trắng bệch trong sân, như đang tùy tiện trò chuyện phiếm: "Nghe nói Lâm gia đi cầu hôn?"
Bạch Ý hơi sững người, vành tai nổi lên một tầng đỏ mỏng. Nàng cúi đầu đáp: "Ừm."
Trương phu nhân hơi nghiêng đầu nhìn nàng một chút, ánh mắt từ vành tai hơi ửng đỏ của nàng trượt đến ngón tay nàng đang đan vào trên đầu gối.
Nàng nhìn một lúc, lại dời ánh mắt đi, qua vài hơi thở nàng mới mở miệng, giọng nói nhẹ hơn lúc trước một chút: "Ngươi làm đúng. Không có lén lút đi cùng hắn."
Bạch Ý ngẩng đầu nhìn nàng, có chút bất ngờ. Trương phu nhân ngày thường ít nói, rất ít chủ động trò chuyện tâm sự với người khác, càng ít dùng giọng điệu như vậy để nói chuyện. Nàng ngồi trên ghế dài, đường nét khuôn mặt nghiêng trong ánh sáng buổi chiều hiện lên vẻ dịu dàng.
"Trước đây ta từng làm chuyện ngu xuẩn như vậy." Trương phu nhân nói, giọng điệu vẫn là kiểu không mặn không nhạt.
"Người mà ta gả, lúc đó gia đình không đồng ý. Lúc đó ta còn trẻ, cảm thấy bọn họ không hiểu ta, cho rằng bọn hắn coi thường người khác, nghĩ bọn bọn anh chỉ nhìn môn đệ chứ không xem nhân phẩm. Hắn nói hắn sẽ đối tốt với ta cả đời. Ta tin rồi. Còn ta thì chạy theo hắn."
Nàng nói mấy chữ phía sau giọng điệu rất nhẹ, như là toát ra một hơi thở cũ kỹ, nhưng vẫn mang theo chút nhiệt độ nặng trĩu nào đó.
Bạch Ý không tiếp lời, yên lặng ngồi bên cạnh nàng nghe. Gió từ trong sân thổi tới, làm lá cây già lật tung một chút, ánh sáng vụn trên mặt đất lắc lư.
"Chạy rồi mới biết cuộc sống không phải dựa vào ba chữ 'đẹp với ngươi' là có thể chống đỡ được." Ánh mắt Trương phu nhân rơi xuống nơi xa.
Nhà hắn nghèo, nghèo đến mức không thể dậy sóng. Lúc ta gả qua đó ngay cả một món áo cưới tử tế cũng không có, là mặc hỉ phục của mẹ hắn trước đây. Ta cũng chẳng thấy khổ, lúc ấy còn trẻ, cảm thấy có hắn ở bên cạnh thì mọi thứ đều có thể vượt qua. Sau này hắn trở thành một chức quan nhỏ bé như hạt mè, cuộc sống mới dần dễ chịu hơn.
Nàng dừng lại một chút, ngón tay nhẹ nhàng lướt trên đầu gối: "Cha mẹ ta vẫn luôn không thích hắn. Sau khi ta gả đi họ không nhận ta, ta viết thư về thì họ cũng không hồi đáp. Ban đầu ta còn gửi thư năm nào, sau đó dần dần không gửi nữa."
Bạch Ý lắng nghe, ngón tay khẽ co lại trong ống tay áo. Nàng quay đầu nhìn gương mặt nghiêng của Trương phu nhân, trên khuôn mặt ấy không có biểu cảm gì kịch liệt, chỉ là ánh mắt dừng lại ở một nơi rất xa.
Khi ta được đưa đến đây, ta cũng không viết thư về. Một là không biết viết gì, hai là có lẽ bọn họ cũng chẳng muốn gặp ta. Con gái bỏ trốn ra ngoài, trong mắt bọn chúng e rằng đã sớm không còn là cô nương nhà họ Trương nữa rồi.
Nàng thu ánh mắt từ xa trở về, nghiêng đầu nhìn Bạch Ý.
"Ngươi làm đúng. Ngươi không lén lút đi với hắn. Cô để hắn đi đường chính, bảo hắn nhờ trưởng bối đến cầu hôn. Như vậy những ngày sau này của các ngươi mới có thể đứng vững được. Một người phụ nữ, theo một gã đàn ông bỏ trốn, đến đó không có danh phận hay chỗ dựa, người nhà hắn coi thường cô, những người bên ngoài cũng khinh thường anh. Cho dù hắn đối xử với cô tốt đến mấy, thì những kẻ coi trọng kia cũng sẽ như kim châm vào từng kẽ hở trong cuộc sống."
Bạch Ý ngồi đó, môi khẽ mím lại, ánh mắt rơi vào bàn tay đang đan xen của mình.
Trương phu nhân nói xong, từ trên ghế dài đứng lên, giơ tay chỉnh lại vạt áo, phủi bụi không tồn tại trên áo bào. Nàng không nói thêm gì nữa, xoay người đi về phía phòng của mình. Mái tóc đen nhánh kia bị ánh nắng ban trưa chiếu sáng phát ra một tầng hào quang nhàn nhạt, đuôi tóc nhẹ nhàng lay động ở vai.
Trương phu nhân từng đi qua một con đường hẹp, cho nên có thể nhìn ra con đi dưới chân Bạch Ý hiện tại rộng hơn nàng một chút. Nàng nói ra lời này, không mang theo vẻ tự thương, cũng không có mang ghen tị, chỉ bình thản bày ở đó. Vận khí của Bạch ý quả thật tốt hơn một ít, nàng cũng hiểu chuyện hơn chính mình ngày xưa.
Bạch Ý vẫn ngồi trên ghế dài, nhìn bóng lưng Trương phu nhân biến mất trong bóng tối dưới hành lang. Nàng ngồi đó yên lặng một lúc lâu, rồi cúi đầu rút phong thư từ trong tay áo ra lần nữa, đầu ngón tay vuốt ve vết tích son đỏ như bùn đất ở miệng phong.
Lúc nhặt cành đi ngang qua hành lang, nhìn thấy Bạch Ý ngồi ở nơi đó, trong tay cầm phong thư kia, ánh mắt rơi trên mặt giấy. Nàng không ngắt lời nàng, nhẹ nhàng bước chân từ phía sau nàng đi tới.
Khi nàng đi đến cửa bếp sau, quay đầu nhìn lại một cái, Bạch Ý vẫn đang ngồi trên ghế dài, phong bì đó được nàng dán ở vị trí ngực, trong ánh mặt trời nàng khẽ nhắm mắt, như thể đang từ từ đặt thứ gì đó vào lòng.
Nhặt cành thu hồi ánh mắt, cúi đầu bước qua ngưỡng cửa bếp sau. Vương bà tử đang nhào bột ở phía trước bếp lò, tay đè lên từng cái một xuống trên thớt, khối bột dưới lòng bàn tay nàng phát ra tiếng động trầm đục.
Nhặt Chi đứng ở bên cạnh nàng, đưa tay giúp nàng gom bột mì trong chậu bên kia lại. Vương bà tử ngước mắt nhìn nàng một cái, không nói gì cả.
Hai người một người nhào bột, một kẻ băm bột lại, không ai lên tiếng. Trong bếp chỉ có tiếng bánh mì bị ấn liên tục và vài tiếng ve kêu từ xa vọng vào từ ngoài cửa sổ.
Nàng nghĩ, sau khi Trương phu nhân nói xong những lời đó, đại khái trong lòng cũng nhẹ đi một chút. Có vài lời lúc trước giống như tảng đá chặn ở ngực, nói ra liền biến thành một viên sỏi bị dòng nước cuốn trôi, không còn kẹt lại vị trí kia nữa.
Vương bà tử cũng không ngẩng đầu lên hỏi một câu: "Trương phu nhân và Bạch cô nương nói gì vậy? Nói rất lâu."
Tú Chi nghĩ một lát rồi nói: "Nói một số chuyện từ rất lâu về trước."
Tay Vương bà tử không dừng lại, nhưng động tác của nàng chậm một nhịp, như là hiểu được "chuyện rất lâu trước đây" đại khái là trọng lượng gì. Nàng không truy hỏi, chỉ nhẹ nhàng thở dài một hơi.