Sau khi vào thu, gió trong sân không còn mang theo hơi ẩm oi bức như mùa hè áp lên người nữa mà trở nên khô ráo dễ chịu, thổi trên mặt mát lạnh, mang chút đắng chát của cỏ cây lúc chưa khô.
Lá cây cổ thụ bắt đầu ngả vàng, rìa cuốn lên một đường cháy đen, gió thổi qua liền rơi xuống ào ào, trải trên mặt đất một lớp mỏng manh, giẫm lên tiếng sột soạt.
Thu Nguyệt bưng một chậu quần áo vừa giặt xong đi tới, nhặt cành theo sau nàng, hai người mỗi người một đầu kéo vạt áo lên dây thừng.
Ánh mặt trời từ phía tây chiếu xiên tới, không còn gay gắt như mùa hè nữa, ấm áp, chiếu lên quần áo ướt sũng hiện ra ánh nước nhỏ li ti.
Hôm nay Thu Nguyệt nói chuyện nhiều hơn bình thường một chút, vừa phơi quần áo vừa nói những lời vô căn cứ. Nàng trước tiên buộc một chiếc áo lót màu xám trắng lên dây thừng, kéo phẳng nếp nhăn lại, rồi cầm lấy một cái áo bông màu chàm rung hai cái, mới chậm rãi mở miệng.
"Hồi nhỏ mẹ ta phơi quần áo trong sân, ta liền ngồi xổm bên cạnh xem. Lúc đó sân nhà chúng ta nhỏ hơn chỗ này nhiều, nhưng mùa hè trên giá nho treo đầy nho, mẹ vừa phơi y phục vừa tháo một quả nhét vào miệng ta."
Nhặt Chi cầm lấy bộ y phục nàng đưa tới, buộc dây thừng lên rồi duỗi thẳng: "Nhà ngươi trước đây làm nghề gì vậy?"
Thu Nguyệt xách bộ quần áo cuối cùng trong chậu lên giũ ra, giọng điệu vẫn tùy tiện như vậy, giống như đang nói một chuyện không liên quan gì đến mình.
Cha ta là tiểu thương bán vải. Ở huyện thành mở một cửa hàng lớn bằng lòng bàn tay, bán chút vải vụn kim chỉ, cuộc sống không tính là dư dả, nhưng cũng không đến mức bị đói bụng. Mẹ ta biết thêu thùa, nhận một số việc thêu của nhà giàu để bù đắp gia đình.
Tay nhặt cành dừng lại trên quần áo một chút. Nàng rất ít khi nghe Thu Nguyệt kể chuyện của mình, ngày thường Thu nguyệt luôn cười hì hì, nói chuyện phiếm trong chùa, kể về Vương bà tử hôm nay làm món ngon gì, rất hiếm khi đem lời nhắn dẫn đến người mình.
Nàng nghiêng đầu nhìn thoáng qua gương mặt bên cạnh Thu Nguyệt, Thu nguyệt đang cúi đầu đổ nước trong chậu xuống chân tường, trên mặt không có biểu cảm gì đặc biệt, vẫn là bộ dạng tùy tiện như cũ.
"Sau đó thì sao?" Tú Chi hỏi.
Thu Nguyệt úp ngược chậu rỗng dưới chân tường xuống nước, ngồi xổm nhìn những giọt nước dưới đáy chậu từng giọt chảy xuống.
"Sau đó cha ta bị người lừa. Hắn đưa vào một lô hàng, nói là lụa tơ thượng hạng, kết quả cầm được mới phát hiện là giả, vừa mỏng vừa thô, chà xát là nổi lông. Số tiền đó là vay, không trả được, chủ nợ đến tận cửa đòi mấy lần, cha tôi đã chặn tiệm, vẫn chưa đủ. Sau này mẹ ta bệnh một trận, kéo dài mấy tháng không có tiền chữa, liền bỏ đi. Cha ta không còn tâm trí nuôi gia đình nữa, bèn bán ta đi, ông ấy đi đâu thì ta cũng không biết."
Nàng nói xong thì im lặng vài hơi thở, sau đó đứng dậy phủi nước trên tay, xoay người nhìn nhặt cành, khóe miệng vẫn treo nụ cười thường ngày.
"Khi đó ta mới mười một tuổi, cái gì cũng không hiểu, lúc bị người đưa vào cung còn ngây ngô. Sau này bị phân đến Tĩnh Hàn Tự, cảm thấy nơi này thật quá thanh tịnh. Không cần ngày nào cũng nơm nớp lo sợ, không cần phải nhìn sắc mặt chủ tử mà sống."
Nhặt Chi ngồi xổm bên cạnh nàng, hai người song song ngồi dưới chân tường phía sau. Gió thu thổi qua, cuốn đống lá rụng ở góc tường lên xoay một vòng, rồi lại tản ra, tụ tập lại.
"Ngươi có từng nghĩ tới không," nhặt cành lên tiếng, "Nếu một ngày nào đó có thể ra ngoài, ngươi sẽ đi đâu?"
Thu Nguyệt lắc đầu: "Không nghĩ tới." Khi nàng nói lời này, giọng điệu rất dứt khoát, không giống như đang né tránh, mà càng giống một người đã suy nghĩ thấu đáo.
"Thực ra ta không muốn ra ngoài. Bên ngoài không có chỗ nào để quay về nữa. Nhà ta mất rồi, cha ta cũng không biết ở đâu, mẹ ta đi rồi. Cho dù có ra được, thì đi được gì đây? Làm người làm thuê cho nhà người khác? Lấy chồng ư? Những con đường đó ta đều không chịu đi. Đi tìm cha mình? Tìm ông ấy làm gì? Ông ấy có thể bán mình đi, chắc là cũng chẳng bận tâm đến ta."
Nàng quay đầu nhìn nhặt cành, ánh nắng rơi trên mặt nàng, gột rửa đi vẻ mặt cười hì hì thường ngày của nàng rồi lộ ra một khuôn mặt trẻ trung nghiêm túc.
"Ở Tĩnh Hàn Tự tuy rằng thanh khổ, nhưng ít nhất cũng an ổn. Mỗi ngày làm việc đều là những chuyện đó, quét sân, phơi quần áo, giúp Vương bà tử nhặt rau... Không cần lo lắng đề phòng, không cần nhìn sắc mặt người khác mà sống. Mã cô cô tuy mặt nghiêm nghị, thế nhưng chưa từng bạc đãi ai. Vương lão bà Tử nấu cơm ngon, ngươi, xuân thảo, Bích Đào, đều ở trước mặt, nói chuyện cũng có người đáp lời. Ta thấy như vậy rất tốt. Có cơm ăn, có chỗ ở, sẽ không bị người ta chạy tới vội."
Nhặt Chi không lập tức đáp lời. Nàng ngồi xổm bên cạnh Thu Nguyệt, nhìn đống lá rụng bị gió cuốn qua cuốn lại ở góc tường. Lá cây từ trên cây rơi xuống, gió tụ chúng vào góc, mấy chiếc lá mà Thu nguyệt vớt lên từ đáy chậu hẳn cũng đã bị cuốn vào trong đống đó rồi, hòa lẫn với những chiếc khác, không phân biệt được mảnh nào là mảnh kia.
Trước đây nàng cho rằng Thu Nguyệt cứ tùy tiện chẳng để tâm, ngày nào cũng hớn hở chạy về phía bếp, tranh đồ ăn ngon với Xuân Thảo, trước mặt Mã cô cô rụt cổ làm mặt xấu, như kẻ vô tâm vô phế.
Hóa ra nàng không phải vô tâm vô phế, nàng biết mình từ đâu đến, cũng biết bản thân không cần quay lại nữa.
"Ngươi nói đúng." Nhặt Chi cuối cùng cũng mở miệng, giọng không lớn, "An ổn cũng tốt."
Thu Nguyệt quay đầu nhìn nàng một cái, nụ cười kia lại khôi phục phong thái vô tâm như thường ngày.
"Phải không? Ta đã nói rồi mà, trên đời này đâu phải chỉ có ra ngoài mới gọi là ngày tốt. Ngươi sống thoải mái quá, ở đâu cũng như nhau cả. ngươi cũng vậy, cứ sống những ngày trước mắt đi, chuyện sau này tính tiếp. Các ngươi xem ta này, chưa bao giờ nghĩ đến những thứ xa xôi ấy, cuộc sống ngược lại còn tự tại."
Nàng bưng chậu rỗng lên, đứng dậy phủi bụi trên áo bào: "Đi thôi, về rồi. Vương bà tử nói tối nay làm bánh củ cải."
Nhặt Chi đứng lên theo, hai người một trước một sau đi về phía bếp. Bước chân của Thu Nguyệt vẫn như vậy, đế giày rơi trên mặt đất kêu lạch cạch. Nàng đi ở phía trước, bóng lưng bị ánh nắng buổi chiều kéo đến thật nhỏ, đổ lên tường màu xanh xám cũng theo bước chân nhẹ nhàng lay động.
Nhặt Chi đi ở phía sau nàng, nhìn bóng lưng kia, bỗng nhiên cảm thấy Thu Nguyệt kiên cường hơn nhiều so với những gì nàng nghĩ. Nàng chưa từng nghe qua Thu nguyệt oán giận cái gì, cho dù nói đến chuyện cũ cũng cười ha hả, giống như là đang nói chuyện của người khác.
Nàng ngồi xổm ở góc tường nói "Ta thấy như vậy là tốt rồi", trong giọng điệu không có chút không cam lòng cũng không chịu thua, giống như một người đang kiểm kê đồ đạc bên tay mình, có mấy thứ này, đủ dùng rồi, không cần phải đuổi theo thứ khác chạy nữa.
Nhiệm Chi tăng nhanh vài bước đi đến bên cạnh nàng, hai người song song xuyên qua sân. Gió từ trên tường thổi tới, thổi cho mấy chiếc lá đã bắt đầu ửng đỏ trên đỉnh cây cổ thụ hơi rung động.
Thu Nguyệt nghiêng đầu liếc nhìn nàng, không nói gì, chỉ là khóe miệng khẽ cong lên rồi hai người cùng nhau bước vào cửa bếp sau.
Trong bếp sau tỏa ra mùi thơm của bánh củ cải, nóng hổi, hòa quyện với hương vị hạt rau và hành lá. Vương bà tử đang ngồi xổm trước bếp lật bánh, trong nồi sắt kêu xèo xèo.
Thu Nguyệt ghé sát lại ngồi xổm bên cạnh quan sát, Vương bà tử dùng xẻng lật mặt bánh, vàng óng giòn tan, Thu nàng nuốt nước bọt.