Nhiệm Chi ngồi xổm trước cổng lớn chùa Tĩnh Hàn, đang ở trên nền tảng của con sư tử cạo đá. Nàng đang ngồi đó so tài với con đầu sư Tử đá kia, cấm quân đổi ca, người mới đến nhàn nhã trò chuyện với đồng bạn.
"Ngươi nghe nói chưa? Nhóm y quan đi Nghi Châu kia, đã trở về."
Tấm vải trong tay nhặt cành dừng lại một chút.
"Đám người triều đình phái đi? Đó không phải là năm ngoái đã rời đi sao? Sao mới trở về?"
"Dịch bệnh mà, làm gì có dễ dàng chữa khỏi như vậy. Trước sau lăn lộn rất lâu, nghe nói đã chết không ít người, ngay cả trong thái y cũng bị bỏ mạng ở bên trong. Nhưng dù sao cũng coi như là đè nén được bệnh tình rồi."
"Trong số các thái y đó, có mấy ai còn sống?"
Người nói chuyện hạ thấp giọng, nhặt cành dựng tai lên.
"Nghe nói sống không đến một nửa. Mấy người trở về kia, cũng gầy đi cả hình dạng. Nghe nói trong đó có một thái y họ Trần, vợ chồng hai người đều đã đi Nghi Châu, một người cũng chưa trở lại."
Thái y họ Trần.
Ngón tay nhặt cành nắm vải ướt đột nhiên siết chặt lại. Nàng nhận ra một thái y họ Trần, chính là tướng công của Khương nương tử.
Một người cũng không trở về.
Một giọng nói khác hỏi, "Sao ngươi biết?"
"Biểu cữu ta làm việc ở Thái Y viện, lời ông ấy nói còn có thể giả được sao? Nói là Trần thái y kia y thuật tốt, ban đầu còn chữa khỏi không ít bệnh nhân, sau này có một nhóm bệnh sĩ mới được đưa vào, hắn và phu nhân liên tục chịu đựng ba ngày ba đêm, tự mình ngã xuống trước. Phu nhân lúc đó cũng bị nhiễm rồi, còn cố gắng giữ công thức cho các bệnh dân khác, cuối cùng cũng không trụ nổi. Hai người đi trước sau."
Nhặt Chi ngồi xổm bên cạnh sư tử đá, vải ướt trong tay rơi xuống đất, dính một lớp bùn nước. Nàng không đi nhặt. Cứ như vậy ngồi chờ, ngồi rất lâu.
Ngày Khương nương tử đi, nàng đứng ở cửa chùa Tĩnh Hàn nhìn người càng ngày càng xa. Khi đó nàng còn nghĩ, chuyện Khương Nương Tử đi Nghi Châu cứu người đã làm xong, trở về liền có thể danh chính ngôn thuận rời khỏi chùa tĩnh hàn, không cần bị nhốt trong bốn mặt tường cao này nữa.
Nàng còn nghĩ, chờ Khương nương tử trở về, nàng muốn cho nàng xem những phương thuốc mình học, mà nàng vẫn luôn thuộc lòng cuốn sách mỏng do Khương Nương tử để lại, cô còn muốn hỏi Khương tỷ tử, Tuyết Kiến Thảo rốt cuộc trông như thế nào, nên nàng đi hậu sơn nhiều lần như vậy cũng không tìm được một gốc.
Nàng nghĩ tới rất nhiều loại dáng vẻ "Khương nương tử trở về", duy chỉ có không nghĩ đến loại này.
Nhặt cành cỏ làm xong việc, đi vào sân.
"Thặt cành? Ngươi làm sao vậy?" Giọng Mã cô cô từ phía sau truyền tới, tiếng bước chân của nàng vang lên từng bước trên mặt đất, từng chút một tiến lại gần.
Nhặt Chi ngẩng đầu lên, vẻ mặt trên mặt nàng coi như bình tĩnh.
"Ta nghe thấy Cấm quân bọn họ nói, Khương nương tử chưa trở về."
Môi Mã cô cô mím lại một chút. Nàng im lặng một lát, như thể trong lòng đã có điều gì đó qua mấy lần, cuối cùng chỉ nói vài chữ: "Vào nhà đi, bên ngoài lạnh."
Nhặt cành không nhúc nhích.
"Tin tức là từ hôm kia đến." Mã cô cô mở miệng, "Ta còn chưa kịp nói với ngươi. Vốn định hai ngày nữa sẽ nói cho ngươi biết. Ngươi nghe thấy cũng tốt."
"Khương nương tử kia..."
"Triều đình phát một khoản tiền tuất, đưa đến nhà mẹ đẻ của Khương nương tử. Bên phu quân nàng cũng gửi rồi. Nghe nói hai người là hợp táng. Người nhà Trần thái y đã đi một chuyến, nhận tro cốt về."
"Đón về rồi à?" Giọng nhặt cành cuối cùng cũng có chút sống động, "Đã đón về kinh thành chưa?"
Mã cô cô liếc nhìn nàng một cái: "Ừm. Người nhà Trần thái y đi, nhận lại tro cốt của hai người, chôn chung bên cạnh mộ tổ nhà họ Trần. Rốt cuộc Khương nương tử vẫn đã vào mộ Trần gia. Tuy rằng trước kia nhà ta từng đối xử với nàng như vậy, nhưng tướng công nàng là thật lòng, chết cũng ở cùng nhau. Ngày hạ táng, mấy đồng liêu của Trần Thái y đều đã đến, nói là tiễn bọn họ đoạn đường cuối cùng."
Nhặt Chi không nói gì. Nàng cúi đầu, nhìn mũi chân mình. Trên mặt giày vải dính một vết bùn, có lẽ là do vừa nãy khi ngồi xổm nên bị trầy. Cô nhìn chằm chằm vào vết đất đó một lúc lâu.
Nàng không khóc, nhưng ngón tay nàng đang hơi run rẩy.
Mã cô cô đứng ở phía sau nàng, nàng nhìn nhặt cành một lúc, thở dài một hơi, rồi xoay người, tiếng bước chân dần đi xa.
Nhặt Chi lau sạch vết bùn, lại từng chút một đào lớp cát trong kẽ ngón tay ra, cạy sạch sẽ. Nàng đứng dậy, nhúng giũ tấm vải vào thùng nước, vắt khô rồi đặt lên mép thùng. Sau đó nàng xách xô nước lên, cầm chổi định quay về bếp sau.
Khi nàng đi qua cửa chính điện, bước chân chậm một chút. Tượng Bồ Tát trong điện vẫn như cũ, cúi mày rũ mắt, khóe miệng mang theo một tia cười như có như không. Nàng nhìn Bồ Đề kia một cái, sau đó dời ánh mắt đi, tiếp tục đi về phía trước.
Buổi chiều nàng đi vào bếp sau giúp nhặt rau. Vương bà tử đang băm củ cải, dao phay kêu lên trên thớt. Nhặt Chi ngồi xổm trên chiếc ghế đẩu nhỏ phía sau bếp lò, trước mặt chất đống một đống thức ăn, từng miếng từng mảng lá già bên ngoài, động tác rất chậm.
Thu Nguyệt từ bên ngoài chạy vào, thấy nàng ở đây, miệng há ra muốn nói cái gì đó, nhưng rất nhanh lại nhắm lại. Nàng đi đến bên cạnh nhặt cành ngồi xổm xuống, cùng nàng bóc lá rau.
"Ta..." Tiếng nhặt cành có chút khàn đi, " Ta còn rất nhiều thứ chưa kịp hỏi Khương nương tử. Nàng để lại một quyển sách cho ta, bên trên viết phương thuốc, nhưng ta không chắc mình có dùng đúng hay không. Lần trước Thái phi nương nương phát sốt, ta đã dùng phương thức bà ấy để đốt lui, Nhưng ta cũng không biết đổi sang một vị thuốc khác có hiệu quả tốt hơn không." Ta muốn đợi nàng trở về rồi hỏi nàng."
Thu Nguyệt không tiếp lời. Nàng cúi đầu bóc lá rau, cắn răng dưới môi.
"Nàng nói cha nàng từng dạy nàng, người học y, không thể trơ mắt nhìn người chết. Lúc nàng nói với ta những lời này, ta vẫn chưa hiểu rõ lắm, bây giờ hình như đã hiểu được một chút."
Nàng nói xong câu đó, lá rau trong tay đã bóc hết, nàng đứng dậy đi đến cửa bếp sau. Bên ngoài trời đã hơi tối, trong sân trống rỗng, gió lạnh từ trên tường cao đổ xuống, cô đứng ở cửa, bị gió thổi vào lòng.
Nàng nhớ tới buổi sáng hôm đó Khương nương tử đi. Khi đó nàng không khóc, nàng cảm thấy Khương Nương tử là đi cứu người, là làm một chuyện rất tốt, nên thay nàng vui mừng.
Khi đó nàng không biết đó là lần cuối cùng.
Nhặt cành trở lại phòng mình, từ trong ngăn giường lấy ra quyển sách mỏng kia. Khương nương tử để cho nàng, nàng mở trang đầu tiên, bên trên viết mấy dòng chữ, là nét bút của Khương Nương Tử.
"Thương phong phát nóng: Kinh Giới ba tiền, phòng gió ba đồng, Sài Hồ hai tiền. Hoàng Cảo hai đồng tiền; Cam Thảo một tiền (Cỏ Gop). Nước rán cho phục. Nếu nóng không hạ, thêm thạch cao năm tiền."
Ngón tay nàng dừng lại ở trang kia, đầu ngón tay dọc theo những nét bút chậm rãi vẽ một lần. Những chữ đó là do Khương nương tử tự tay viết, khi nàng viết những chữ này hẳn là ngồi trước chiếc bàn dài trong phòng.
Nàng gập cuốn sổ lại, dùng vải bọc kín lần nữa rồi nhét vào lớp lót trên ván giường. Sau đó nàng nằm xuống, mặt hướng về phía tường kéo chăn qua đỉnh đầu.
Tất cả ở Tĩnh Hàn Tự vẫn như cũ. Nhưng ngày hôm nay thì khác. Ngày này nàng biết một chuyện, người dạy nàng nhận ra vị thuốc thứ nhất sẽ không trở về nữa.