Sau khi nhận được thư hồi âm, cả người Trương phu nhân đều thả lỏng hẳn xuống. Lý phu tử bề ngoài không nói một lời, nhưng nhặt cành chú ý thấy ánh mắt bà nhìn Trương Phu Nhân có thêm mấy tầng đồ vật, một tầng là thay bà vui mừng, tầng một là vì mình mà chua xót.
Buổi chiều Lý phu nhân ngồi ở vị trí cũ, trong tay phe phẩy chiếc quạt bồ cũ kia, mùa thu thực ra đã không cần quạt nữa, nhưng bà vẫn theo thói quen nắm nó, thỉnh thoảng phe một chút lại dừng một lần.
Trương phu nhân bưng một đĩa bánh táo từ trong bếp đi ra, đi đến hành lang ngồi xuống bên cạnh bà ta, đặt đĩa lên chiếc ghế dài giữa hai người, sau đó nói một câu: "Ta đại khái tháng sau là có thể về nhà."
Chiếc quạt của Lý phu nhân dừng lại trong chốc lát, sau đó chiếc quạt lại rung lên, lắc lư không nhanh không chậm như lúc nãy. Ánh mắt nàng rơi vào cây cổ thụ đã gần rụng hết lá trong sân, giọng nói cũng giống như bình thường không thể chê vào đâu được.
"Thế thì không phải rất tốt rồi. Ngươi đợi bao nhiêu năm, cuối cùng cũng đợi được."
Trương phu nhân quay đầu nhìn nàng một cái. Biểu cảm của Lý phu Nhân không khác gì bình thường, khóe miệng hơi mím lại, lông mày vẫn là kiểu cong lên có chút khó coi như thường ngày.
Nhưng Trương phu nhân nhìn nàng một lát, không tiếp lời, chỉ là đẩy đĩa về phía nàng: "Nếm thử đi, Vương bà tử hôm nay cho thêm một muỗng đường."
Lý phu nhân cúi đầu nhìn thoáng qua đĩa bánh táo kia, đưa tay cầm lấy một miếng cắn một cái, nhai nhai nuốt xuống, sau đó thấp giọng nói một câu: "Sau khi ngươi đi, trong sân này lại càng không có mấy người nói chuyện."
Nàng ăn hết một nửa số còn lại, phủi những mảnh vụn trên đầu ngón tay, sau đó đứng dậy chỉnh lại vạt áo: "Ta về phòng trước đây, chiều tối sắp có gió rồi, cẩn thận bị cảm lạnh."
Trương phu nhân quay đầu nhìn Lý phu tử, Lý bà không nhìn bà ta, xoay người bỏ đi, nhặt cành thấy Lý gia phu quân vội vã đi qua hành lang, lúc nàng đi ngang qua bên cạnh mình thì không dừng bước, nhưng nhặt Chi chú ý tới khóe mắt bà có một tia đỏ không thường thấy, nhịn đến đáy mắt hơi nóng lên.
Nhặt Chi không gọi nàng, chỉ đứng tại chỗ nhìn nàng ở đầu kia hành lang dừng lại. Nàng muốn đi qua nói gì đó, nhưng nhấc chân lên một chút rồi buông xuống. Có những lúc người cần là ở một mình, không phải có người đến an ủi ngươi. Cô xoay người rời đi, cũng không kinh động Lý phu nhân.
Trương phu nhân ngồi bên bàn, nhìn bóng lưng Lý phu Nhân một hồi lâu, cuối cùng cũng không nói ra được gì.
Nhặt Chi trở về bếp sau. Lúc nàng ngồi xổm phía sau bếp rửa bát, Thu Nguyệt ghé sát lại, hạ giọng hỏi một câu: "Hôm nay Lý phu nhân có phải tâm trạng không tốt không?"
Nhặt cành trong nước chà thành bát, nghĩ ngợi rồi nói: "Nàng đại khái là không nỡ."
Thu Nguyệt liếc nhìn nàng một cái, không hỏi thêm, ngồi xổm xuống giúp nàng lau khô bát rửa xong rồi mã lại lên giá.
Chiều tối nhặt cành đi đưa nước nóng cho Lý phu nhân. Ngày mốt vào thu tối sớm, hành lang đã thắp đèn, quầng sáng vàng vọt khẽ lay động trong gió chiều.
Cửa phòng Lý phu nhân mở nửa cánh, nàng ngồi trên ghế trước cửa sổ, cửa kính hé ra một khe nhỏ. Trong tay nàng không cầm đồ vật, cứ ngồi như vậy nhìn ra ngoài cửa, ánh mắt rơi vào cây cổ thụ trong sân, không biết đang nhìn cái gì.
Thập Chi bưng ấm nước nóng đứng ở cửa gõ vào khung cửa. Lý phu nhân quay đầu lại nhìn nàng một cái, biểu cảm trên mặt có chút trống rỗng, giống như đang suy nghĩ gì đó thất thần. Nàng thấy ấm trong tay Thập chi, khẽ gật đầu: "Để trên bàn đi."
Nhặt Chi đi vào đặt ấm nước ở góc bàn, lúc xoay người muốn đi thì Lý phu nhân đột nhiên mở miệng gọi nàng lại: "Nhặt cành, ngươi ngồi một lát đi."
Nhặt cành dừng lại xoay người. Lý phu nhân vẫn ngồi trên ghế trước cửa sổ, tư thế không thay đổi, ánh mắt từ ngoài cửa ra thu trở về rơi vào đầu gối của nàng.
"Trương phu nhân sắp đi rồi." Nàng nói. Giọng điệu không nặng, chỉ đang kể lại một chuyện đã biết.
Nhặt Chi chờ nàng nói tiếp. Lý phu nhân nâng ánh mắt từ đầu gối lên, dừng ở ngọn đèn góc bàn, bấc đèn lặng lẽ cháy trên mặt dầu, quầng sáng không lớn nhưng ổn định.
"Nàng ở đây mấy năm. Khi ta quen nàng, nàng đã không nói chuyện nhiều. Lúc ta mới đến thì tính tình nóng nảy, nhìn ai cũng thấy chướng mắt, từng cãi nhau với mấy người kia. Phu nhân Trương chưa bao giờ cãi vã với ta, ta đâm chọc nàng mà nàng cũng chẳng thèm đáp lại, chỉ im lặng lắng nghe, đợi ta nói xong bà ấy rót một chén trà đặt bên cạnh tay ta. Sau đó ta không còn nổi giận với nàng nữa. Nàng là người duy nhất trong ngôi chùa này, mà ta cũng không cãi được."
Nàng nói đến đây thì dừng lại một chút, dịch ngọn đèn trên bàn về phía mình, như muốn mượn thứ gì đó từ ánh lửa ấy. Ánh lửa nhảy múa trên mặt nàng, khiến những đường nét sắc bén thường ngày nơi khóe mắt nàng trở nên dịu dàng hơn vài phần.
"Nàng sắp đi rồi. Về nhà có cha mẹ thương nàng rồi." Ta thay nàng vui vẻ. Thật sự mừng cho nàng."
Khi nàng nói hai chữ "vui vẻ" thì giọng nói là thật, nhưng sau khi nói xong khóe miệng nàng hơi đè xuống, độ cong kia rất nhẹ, bị chính nàng nhanh chóng thu lại.
Nàng thu tay từ bên cạnh đèn lồng về, lại đặt lên đầu gối, hai tay đan vào nhau, đầu ngón tay hơi co lại.
Thập Chi nhìn nàng, nhớ lại những lời Trương phu nhân từng nói từ rất lâu trước đây. Trương Phu nhân nói Lý phu quân kỳ thật không phải lòng dạ xấu xa, bà chính là không biết nói chuyện, một cái miệng đã đầy dao găm, trong lòng thực ra mềm mại, chỉ là ngoài miệng không tha người.
Giờ phút này Lý phu nhân ngồi ở nơi đó, bóng đèn rơi vào bên mặt nàng hơi cúi thấp, đem những thứ ngày thường bị miệng che chắn đều chiếu ra.
Nhặt Chi không nói những lời như "Trương phu nhân đi rồi ngươi còn có người khác", bởi vì những câu đó trước nỗi chua xót thực sự nhẹ tựa tờ giấy. Nàng chỉ yên lặng ngồi một lát, sau đó nói một câu: "Sau này nếu ngài nhớ nàng, có thể viết thư."
Vai của Lý phu nhân khẽ động một chút. Nàng không ngẩng đầu lên, nhưng giọng nói của nàng mang theo ý cười.
"Viết thư? Ta viết gì? Viết 'Sau khi ngươi đi mà không ai nghe ta nói chuyện, ta rất không quen'? Không viết ra được đâu."
Nàng ngẩng đầu nhìn nhặt cành, khóe miệng vẫn còn cong lên, nhưng trong mắt có ánh sáng đang lay động. Nàng khoát tay, như đang xua đi cảm xúc dư thừa nào đó: "Được rồi được rồi, ngươi cứ bận việc của mình đi, không cần ở đây nữa."
Nhặt Chi đáp một tiếng rồi xoay người đi ra ngoài, lúc đi đến cửa nghe thấy Lý phu nhân ở phía sau lại thêm một câu, giống như đang tự nói với chính mình: "Đi cũng tốt. Đi được là chuyện tốt."
Nhặt cành mang theo cửa. Đèn dưới hành lang khẽ lay động trong gió thu, chiếu sáng đoạn đường nàng đi qua lúc sáng lúc tối. Khi xuyên qua sân, nàng nhìn thấy đèn trong phòng Trương phu nhân vẫn còn sáng, trên giấy cửa sổ phản chiếu một bóng dáng yên tĩnh ngồi bên bàn, có lẽ là đang xem bức thư kia.
Nàng trở về phòng của mình ngồi xuống, bên ngoài tiếng côn trùng kêu nhỏ bé dày đặc, lấp đầy những khoảng trống còn chưa nói hết.
Nàng nhắm mắt lại, nghĩ đến câu nói của Lý phu nhân "Đi cũng tốt. Đi được là chuyện tốt."
Người đi có nơi nương tựa, người lưu lại còn phải tiếp tục ở chỗ này, canh giữ gian phòng đã nhiều năm, chờ đến mùa thu kế tiếp. Lý phu nhân thay Trương phu tử cao hứng, dù trong dạ dày mình hiện lên vị chua xót.