Ngày lập hạ, trời quang trong suốt. Mặt trời sớm mọc lên, chiếu xuống cây cổ thụ đã cành lá sum suê trong sân, những chiếc lá xếp lớp từng tầng mở ra một mảng bóng râm dày đặc, rơi trên mặt đất lay động đầy vàng vụn.
Thuyền còn chưa kêu lên, nhưng trong không khí đã có thể ngửi thấy mùi mùa hè, mang theo mùi hương thanh nhuận của cỏ xanh sau khi bị phơi nóng, hòa lẫn với mùi tanh của bùn đất, lười biếng trải đầy cả sân.
Mã cô cô hai ngày trước đã nói với Vương bà tử, muốn làm mì lạnh, ăn thứ khác sợ là không có khẩu vị.
Sáng sớm, bà Vương đã bận rộn mở cửa bếp sau, nhào bột, mì sợi, thái mì, trên thớt rắc một lớp phấn khô mỏng manh, những sợi mì cắt xong được xếp ngay ngắn, thô mịn cân đối, ánh lên màu trắng ấm áp đặc trưng của mặt lúa mì.
Chảo lớn trên bếp đun đầy một nồi nước, mì nhỏ xuống, lăn hai vòng liền vớt ra, qua hai lần nước lạnh, rưới khô bỏ vào một cái chậu sứ lớn.
Chi ma tương được điều chỉnh từ trước, dùng nước ấm tan ra, thêm muối thêm giấm thêm một thìa đường, khuấy trơn tuột đặc sệt, tưới lên mì trắng bóng, mỗi sợi đều quấn màu sốt, lấp lánh.
dưa chuột thái sợi, một đống xanh biếc xếp trên mì. Trứng gà luộc trong nồi lột vỏ, trắng nõn mềm mại đặt ở đáy bát.
Vương bà tử bận rộn đến trên trán thấm một tầng mồ hôi mỏng, dùng tay áo lau một cái, bưng chậu mì lạnh lớn trộn xong đi ra ngoài, phía sau nhặt cành theo, trong tay ôm một chồng bát và một đôi đũa.
Nàng đặt chậu lên chiếc bàn dài dưới hành lang, từng cái một bày biện xong xuôi. Vương bà tử cầm thìa lớn chia mì, mỗi muỗng một bát, rồi bắt một nhúm dưa chuột đặt lên, bày sẵn trứng gà, một chén từng bát được xếp ngay ngắn, đáy bát trắng nõn tôn lên những sợi mì màu tương và hạt dưa xanh biếc, nhìn thôi đã khiến người ta nuốt nước bọt.
Mã cô cô từ trong kho đi ra, nhìn mười mấy cái bát được xếp ngay ngắn trên mặt bàn kia, gật đầu: "Được rồi, đi gọi các nàng đi. Hôm nay trời nóng, tất cả đều ra ngoài ăn, đừng buồn bực ở trong phòng."
Thu Nguyệt chạy đi gõ cửa các phòng. Người đầu tiên đi ra là Lý phu nhân, nàng cầm một cây quạt bồ, chậm rãi đi đến bên bàn, cúi đầu nhìn bát mì mát kia, lấy quạt hương thổi hai cái gió: "Tốt, hôm nay ngược lại có khẩu vị." Nói rồi ngồi xuống bên cạnh bàn.
Trương phu nhân đi theo ra, không nói gì, ngồi xuống bên cạnh Lý phu quân. Thái phi nương nương hôm nay cũng đi ra ngoài, Như Ý đỡ nàng đi đến bên bàn ngồi, nàng nhìn bát mì mát trong bát một chút, hơi cười một cái: "Rất nhiều năm chưa ăn mì lạnh."
Bạch Ý là người đến cuối cùng. Nàng đi tới, bước chân vững vàng hơn trước một chút, ngồi xuống ở góc bàn bên ngoài cùng nhất.
Nàng nhìn bát mì nguội kia một cái, sau đó cầm đũa gắp một nhúm nhỏ đưa vào miệng, nhai hai cái nuốt xuống, không nói gì, lại bắt đầu gán miếng thứ hai.
Nhiệm Chi ngồi xuống ở cuối bàn, sát bên Thu Nguyệt cùng các nha hoàn, trước mặt cũng đặt một bát mì lạnh giống nhau. Thu nguyệt bưng bát lên liền bóc ra một ngụm lớn, mơ hồ nói một câu "Tay nghề của Vương bà tử thật tốt", bị Mã cô cô trừng mắt nhìn một cái, rụt cổ lại cúi đầu ăn mì.
Lý phu nhân ăn mì động tĩnh không lớn, nhưng rất nhanh. Một bát mì ở trước mặt nàng rất là đã thấy đáy, nửa quả trứng luộc dưới đáy bát bị đũa gắp lên đưa vào miệng, nhai hai cái rồi nuốt xuống.
Nàng đặt đũa xuống, nhìn bát rỗng, lại nhìn chậu mì chưa chia hết trên bàn, đẩy bát qua, hất cằm về phía Vương bà tử: "Thêm một bát nữa."
Giọng điệu vẫn như vậy, mang theo một cỗ khí chất "Ta không hài lòng nhưng ta miễn cưỡng tạm chấp nhận". Vương bà tử cũng không so đo với nàng, lại thêm cho nàng một bát đầy ắp, tương tưới nhiều hơn lúc nãy, dưa chuột cũng chồng lên cao một chút.
Lý phu nhân bưng bát thứ hai lên, cúi đầu trộn vê, gắp một đũa đưa vào trong miệng. Sau khi nhai xong nuốt xuống, lông mày hơi động đậy, giống như là cái gì đó xoay chuyển ở trên đầu lưỡi, sau đó nàng mở miệng nói.
"Cỏ vàng thái quá thô rồi. Mặt lạnh phải cắt sợi mới thấm vị, to như vậy, cắn trong miệng còn mang theo mùi sống."
Trương phu nhân ngồi bên cạnh bà, đang chậm rãi chọn mì, nghe thấy lời này, khóe miệng hơi cong lên một chút: "Vừa khéo, ta đã thích ăn đồ thô, giòn tan."
Lý phu nhân hừ một tiếng, không tiếp lời. Nhưng bát mì thứ hai của nàng ăn cũng không chậm, đũa gắp qua lại trong bát, nước sốt dính ở khóe miệng cũng chưa lau đi.
Nửa quả trứng dưới đáy bát bị nàng gắp lên cắn một miếng, nhai được một lúc bỗng nhiên dừng lại một chút, như nhớ ra điều gì, ánh mắt rơi vào trên tường phía xa, ngừng lại hai hơi thở. Sau đó nàng lại cúi đầu xuống, ăn hết nửa phần còn lại kia.
Trương phu nhân đem bát mì ăn sạch sẽ, ngay cả nước sốt đáy chén cũng dùng đũa cạo mấy cái, trên mép bát chỉ còn lại một vết tương màu nhạt. Lúc nàng buông đũa xuống nhìn Lý phu Nhân một cái rồi hai người không nói chuyện với nhau.
Thái phi nương nương ăn chậm, từng ngụm nhỏ gắp một chút, mì bị kẹp đến vỡ vụn, nhưng nàng cũng ăn hết một bát. Như Ý đưa khăn tay qua, nàng nhận lấy lau khóe miệng, sau đó dựa vào lưng ghế, híp mắt nhìn bóng cây đặc sệt trong sân. Thần sắc của nàng rất lỏng lẻo, giống như mèo ngủ gật dưới ánh mặt trời buổi trưa.
Bạch Ý luôn cúi đầu ăn mì. Nàng ăn chậm, chậm hơn tất cả mọi người, mỗi miếng đều nhai rất kỹ. Mì trong bát từng chút một giảm đi, cuối cùng đáy bát chỉ còn lại một mảng nước sốt nhỏ và vài sợi dưa chuột vụn.
Nàng dùng đũa gắp mấy sợi hạt dưa kia lên ăn, lại bưng bát nước sốt đáy bát uống một ngụm, sau đó mới đặt đũa xuống. Nàng bưng cái bát rỗng đứng dậy, đi đến cửa bếp sau, Vương bà tử đang rửa chén bên trong, tiếng nước chảy ào ào vang lên.
Bạch Ý đứng ở cửa, đặt bát rỗng lên mép bếp, hai tay cọ cọ vào giẻ lau rồi khẽ nói: "Ngon quá."
Vương bà tử đang rửa một cái chậu, nghe thấy lời này tay dừng lại một chút, quay đầu nhìn Bạch Ý một lần, nếp nhăn trên mặt chồng lên, cười: "Ngon quá ngày mai còn làm."
Bạch Ý gật đầu, xoay người rời đi. Bước chân của nàng nhẹ nhàng hơn lúc đến một chút.
Mặt trời buổi chiều càng lúc càng gay gắt, các quý nhân trở về phòng nghỉ trưa, chỉ còn lại nha hoàn ở lại giúp Vương bà tử dọn dẹp. Nhặt cành xếp những cái bát rỗng kia lại với nhau mang vào bếp sau, Vương Bà Tử đang ngồi xổm phía sau bếp lò lau đất.
Nàng đặt bát vào chậu nước, nước ấm áp, thành chén dính mè trơn tuột, nàng dùng bánh dưa tơ chà từng cái một, xoa xong rửa sạch rồi xếp chồng lên giá.
"Lý phu nhân ăn hai bát." Nhặt Chi nói.
Vương bà tử không ngừng lau đất, giọng điệu trong miệng nhàn nhạt: "Miệng bà nói khó nghe, đáy bát sạch hơn bất kỳ ai. Ăn xong một bát lại đẩy bát qua nói 'làm thêm bát nữa', vẻ mặt còn háo hức, cứ như thể ta đang cầu xin bà ấy ăn vậy."
Nhặt Chi cười một cái. "Nhưng mà ngài làm quả thật rất ngon."
Vương bà tử nghe xong, nếp nhăn trên mặt chồng lên nhau như một đóa cúc bị phơi khô, trong miệng ngân nga một khúc nhạc nhỏ không rõ từ ngữ.
Nhặt Chi đem cái bát cuối cùng rửa sạch sẽ đặt vào, lau nước trên tay trên tạp dề, đứng dậy đi đến cửa bếp sau, dựa vào khung cửa nhìn ra ngoài.
Hơi nóng trong sân đã nổi lên, mặt đất bị phơi đến trắng bệch, lá cây cổ thụ dưới ánh nắng có chút héo rũ.