Khi Tĩnh Tâm sư phụ nói chép kinh, nhặt cành tưởng chỉ là cầm bút viết một lần lên giấy, tốn chút công sức là được. Nàng không ngờ rằng cây bút đó đã vào tay nàng, còn khó sai khiến hơn chổi quét nhiều.
Nàng ngồi ở vị trí gần cửa sổ trong tàng thư các, trước mặt bày một quyển 《Tâm Kinh》, bên cạnh đặt giấy vàng đã cắt may và một chiếc nghiên mực cũ.
Mực đã được mài xong, đen kịt, tỏa ra ánh sáng trong nghiên mực. Nàng cầm bút lên, chấm mực, treo cổ tay đặt bút đầu tiên xuống giấy, chữ "Quan" kia khởi bút liền bị lệch đi.
Nàng nhíu mày một cái, nâng bút lên, chấm mực lần nữa, lại đặt xuống một nét.
Chữ này so với lúc trước thì đẹp hơn, nhưng khi viết đến nét thứ ba cổ tay khẽ rung, bức họa ngang hóa thành đường cong khúc khuỷu, kết hợp với những nét bút xung quanh.
Nàng nhìn chằm chằm chữ kia vài hơi thở, vẫn miễn cưỡng viết đầy trang giấy, sau đó đặt nó sang một bên, lấy lại một tờ giấy mới.
Lần này nàng giảm tốc độ, viết từng nét một nhưng cổ tay vẫn không nghe sai khiến, bất bình dựng đứng cũng không thẳng. Nàng viết nửa tờ giấy, càng viết càng gấp, mực từ nhạt đến đậm lại từ đậm sang nhạt, chữ lớn lúc nhỏ lúc to lúc thấp, sắp xếp xiêu vẹo.
Nàng nhìn mấy dòng chữ mình viết ra, đặt cùng với nét chữ trên kinh thư, khoảng cách ấy thực sự quá lớn.
Nàng viết mấy tờ giấy, đầy ắp chữ, nàng càng viết càng bực bội, cổ tay mỏi nhừ, lòng bàn tay đổ mồ hôi, mực nhuộm đen một mảng ở hổ khẩu.
Khi viết đến tờ thứ mười, nàng dừng lại, đặt bút lên nghiên mực, hai tay chống trên mặt bàn, cúi đầu nhìn những chữ nguệch ngoạc kia, ngực nghẹn một hơi, không lên được xuống cũng không xuống được.
Lần đầu tiên nàng cảm thấy viết chữ còn khó hơn cả bố trận. Nàng đã vẽ nhiều lần đường vân bố trí như vậy, nhắm mắt cũng có thể móc ra một đạo trận văn hoàn chỉnh.
Nhưng viết chữ thì khác, những nét bút đó tinh tế hơn nhiều so với nàng nghĩ, khởi bút, hành bút và thu bút mỗi động tác đều phải vừa vặn.
Khi Tĩnh Tâm sư phụ từ cửa đi vào, trong tay bưng một chén trà, bước chân rất nhẹ. Nàng đặt chén rượu ở góc bàn, không nhìn những tờ giấy viết hỏng kia, chỉ ngồi sát bên nhau nhặt cành xuống, trầm mặc một lát mới mở miệng: "Vội vàng rồi?"
Nhặt Chi khẽ "ừm" một tiếng, có chút ủ rũ thu tay từ trên bàn về đặt lên đầu gối: "Ta viết không tốt. Viết nhiều tờ rồi, không có tờ nào xem được."
Tĩnh Tâm sư phụ rút một tờ giấy từ chồng giấy ra, đưa lên trước mắt xem xét.
Chữ "Quan" thứ nhất nghiêng ngả sang phải, chữ thứ hai từ giữa bức họa ngang của chữ "từ" bị đứt một đoạn, những chữ phía sau cũng có vấn đề riêng.
Tĩnh Tâm sư phụ xem xong không bình luận gì, đặt tờ giấy về chỗ cũ, bưng chén trà kia đưa cho nàng: "Uống một ngụm."
Nhặt cành nhận lấy uống một ngụm, ấm áp, hơi đắng, mang theo chút cam cứu vãn, giống như mùi thuốc thảo dược nào đó nàng không thể nhận ra.
Nàng ngậm trong chốc lát nuốt xuống, cỗ nhiệt ý hơi đắng kia từ cổ họng trượt đến ngực, đem khí tức đang chặn ở chỗ đó xua tan đi một chút. Nàng đặt chén trà xuống.
"Lúc ngươi quét dọn có vội vàng không?" Tĩnh Tâm sư phụ hỏi.
Nhặt Chi suy nghĩ một chút, lắc đầu. Tuy rằng quét đất cũng mệt, nhưng chổi ở trong tay, từng cái lướt qua, lá rụng liền tụ lại, bụi bặm liền nổi lên, mặt đất liền sạch sẽ.
Quá trình đó nàng quen thuộc không thể thuần thục hơn, nàng không cần nghĩ cũng biết tay nên dùng bao nhiêu sức lực, đi về hướng nào.
Tĩnh Tâm sư phụ cầm bút từ nghiên mực lên, chấm chấm vào mặt mực, trải một tờ giấy mới ra, rồi chậm rãi viết một chữ lên giấy.
Động tác của nàng rất chậm, chậm đến mức khi nhặt cành nhìn rõ đầu bút nhẹ nhàng đặt xuống như thế nào, khi hành bút, cổ tay nàng di chuyển bình ổn ra sao, lúc thu bút làm sao để nhấc nhẹ đầu ngòi bút lên.
Khoảnh khắc đầu bút rời khỏi mặt giấy, từng chữ hiện ra một cách hoàn chỉnh. Chữ "Quan", ngay ngắn, thong dong, mỗi nét đều vừa vặn ở nơi nó nên ở.
Sư phụ Tĩnh Tâm đặt bút trở lại nghiên mực, đẩy tờ giấy đó đến trước mặt nhặt cành: "Làm lại lần nữa. Không vội, viết từng nét một, làm xong một chữ nghỉ ngơi."
Nhặt Chi hít sâu một hơi, lại cầm bút lên. Nàng học theo dáng vẻ của Tĩnh Tâm sư phụ mà nắm lấy cây bút lỏng ra một chút, ngón cái và ngón trỏ nhẹ nhàng véo cán bút, giữa ngón tay nâng ở phía dưới.
Mực mực tụ thành một giọt trên đầu bút, nàng treo cổ tay đặt bút xuống, khi viết bức tranh đầu tiên cố ý giảm tốc độ, đầu ngòi bút chậm rãi di chuyển trên giấy, bức họa đó đi rất chậm nhưng rất vững.
Nàng không vội viết bức vẽ tiếp theo. Cây bút dừng giữa không trung một hơi thở, sau đó mới tiếp tục hạ xuống. Bức tranh thứ hai, bức thứ ba, tranh tứ, mỗi nét đều chậm hơn bình thường không chỉ gấp đôi.
Khi viết xong nét bút cuối cùng, nàng nâng bút lên, nhìn chữ "Quan" trên mặt giấy, khuynh hướng xiêu vẹo vẫn còn đó, nhưng so với trước đã tốt hơn rất nhiều.
"Cứ như vậy." Sư phụ Tĩnh Tâm nói, "Không vội. Con viết một trang giấy đi, giữa chừng có thể dừng mười lần, hai mươi lần rồi từ từ."
Thời gian còn lại nhặt cành không vội vàng nữa. Nàng viết xong một chữ liền dừng lại xem, thấy có gì không đúng thì nghĩ cách chỉnh lại nét tiếp theo. Mặc khô thì mài thêm chút nữa, tay mỏi thì đặt bút xuống nghỉ vài hơi thở.
Đến chiều tối, nàng viết xong bốn tờ giấy, mỗi tờ đều có sai sót và xiêu vẹo, nhưng so với đống chữ lộn xộn ban ngày thì đã tốt hơn rất nhiều.
Nàng gấp bốn tờ giấy kia lại đặt ở góc bàn, rửa sạch nghiên mực, bút cũng nhúng sạch rồi treo trở lại giá bút, sau đó đứng dậy hoạt động vai lưng cứng đờ một chút.
Ngày hôm sau nàng lại đến Tàng Thư Các, mở giấy ra, mài mực xong, cầm bút lên. Cảm giác bực bội ngày hôm qua đã nhạt đi không ít. Nàng viết trước ba dòng, giữa chừng dừng mấy lần, có vài nét chữ vẫn chưa như ý muốn.
Viết xong cả trang, nàng cầm lên xem xét, tổng thể chỉnh tề hơn hôm qua một chút. Tuy chữ đơn vẫn chưa đủ đẹp, nhưng khi ghép lại ít nhất đã nhận ra là một hàng chữ.
Tĩnh Tâm sư phụ đến xem một lần, lúc đến không nói gì, chỉ cầm tờ giấy nàng viết lên lật qua lật lại, lật xong khẽ gật đầu, giơ tờ tiền lên nhìn ánh sáng vài hơi thở: "Chữ 'Vô' này viết khá hay đấy."
Nhặt cành lại gần xem, đó là ba chữ thứ mười trên cả tờ giấy: "Không" tự, tranh ngang thẳng tắp, vẽ dọc ngay ngắn, lược và kiềm thu bút vừa vặn, toàn bộ chữ đứng vững vàng trên mặt giấy. Nàng nhìn chữ kia, trong lòng dâng lên một loại cảm giác thỏa mãn kỳ lạ.
Nàng một hơi viết xong toàn bộ bộ "Tâm Kinh", từ "Quan Tự Tại Bồ Tát" đến "Bồ Đề Tát Bà Than", từng chữ một viết xuống. Tuy mấy hàng phía sau tay có chút run rẩy, nét bút không vững như trước.
Nàng đặt bút xuống, ngón tay mỏi nhừ, giữa ngón cái và ngón trỏ bị cán bút cấn ra một vết đỏ nhạt. Nàng nhìn cuộn giấy kia, cảm thấy những chữ đó lệch có chút lệch, nhưng vẫn có thể xem được.
Nàng cẩn thận cuộn tờ giấy lại, đặt bên cạnh chồng kinh thư trên giá sách. Nàng đứng dậy đi ra khỏi Tàng Thư Các, đứng ở bậc thang ngoài cửa vươn vai một cái thật dài. Khi cánh tay giơ lên đỉnh đầu, khớp vai lưng phát ra vài tiếng giòn tan rất nhỏ.
Nàng đứng trong ánh chiều tà một lúc, nghĩ ngày mai có thể tiếp tục chép bộ kinh kế tiếp.