Buổi sáng nhặt cành dậy muộn hơn ngày thường một chút. Lúc nàng tỉnh lại, ngoài cửa sổ giấy đã sáng rõ, ước chừng muộn với bình thường hơn nửa canh giờ. Nàng vội vàng đứng dậy, khoác áo ngoài rồi xách thùng gỗ đi về phía giếng.
Ánh ban mai đã phủ kín cả sân, lá cây cổ thụ bị phơi mỏng và trong suốt, nhẹ nhàng lật qua lật lại trong gió. Trong sân yên tĩnh lạ thường, chỉ có phía bếp sau mơ hồ truyền đến tiếng Vương bà tử nhóm lửa khi đốt.
Nàng đi đến bên giếng đặt thùng nước xuống, lúc đang muốn xách lên thì ánh mắt liếc thấy dưới gốc cây cổ thụ có một bóng người ngồi xổm. Bóng người kia quay lưng về phía nàng, hai tay ôm trước người, không nhúc nhích.
Nhặt cành đặt thùng nước xuống đi qua. Đến gần mới nhìn rõ là cỏ xuân. Nàng rất ít khi dạo chơi trong sân, càng không ngồi xổm dưới gốc cây già vào buổi sáng sớm. Cô cúi đầu, hai tay khép lại ôm trước ngực, ngón cái hơi hé mở một khe hở, như đang che chở thứ gì đó cực nhỏ.
Nghe thấy tiếng bước chân, nàng ngẩng đầu lên, vành mắt hơi đỏ, nhìn thấy là nhặt cành vội vàng thu lại ánh mắt, giọng nói trầm đục: "Thặt Chi."
"Ngươi ngồi xổm ở đây làm gì?" Nhặt Chi ngồi xuống bên cạnh nàng, nghiêng đầu nhìn vào lòng bàn tay nàng một cái.
Xuân Thảo từ từ mở lòng bàn tay ra một chút. Một chú chim sẻ nhỏ nằm trong lòng tay nàng, lông vũ màu xám nâu rối bù. Đôi cánh trái của nó nghiêng ngả vắt bên hông, không thu gọn y phục như đôi cánh phải, mà dựng đứng ở một góc độ không tự nhiên, giống như bị thứ gì đó đâm gãy.
Cơ thể tiểu vật khẽ run rẩy trong lòng bàn tay Xuân Thảo, móng vuốt co rúm lại, đôi mắt đen láy nửa mở nửa khép, lồng ngực phập phồng gấp gáp và nông cạn.
Giọng Xuân Thảo hơi khàn, nàng cẩn thận dùng đầu ngón tay còn lại nhẹ nhàng chạm vào chóp cánh rủ xuống của con chim sẻ.
"Vừa rồi từ trên cây rơi xuống, vừa hay rơi ngay bên chân ta. Ta nhặt lên xem thì phát hiện có gì đó không ổn. Nó bay không nổi nữa."
Nàng nói, lớp đỏ từ vành mắt lan đến chóp mũi: "Ta không có cách nào đặt nó trở lại. Nó như vậy, thả về cũng là chết."
Nhiệm Chi ngồi xổm bên cạnh Xuân Thảo, cúi đầu nhìn con chim sẻ kia. Nó còn nhỏ hơn nắm tay nàng một chút, nằm trong lòng bàn tay của Xuân thảo trông đặc biệt mỏng manh yếu ớt.
Nàng đưa tay tới, ngực của chim sẻ phập phồng gấp gáp, đôi mắt nhỏ như hạt đậu đen mang theo vẻ ngây dại sau khi bị kinh hãi. Nó thấy có người đến gần, theo bản năng muốn co lại, nhưng vết thương ở cánh khiến nó vừa động đậy liền đau đến run rẩy một cái.
Động tác của nàng rất nhẹ nâng cánh nghiêng ngả kia lên, đầu ngón tay chậm rãi sờ theo hướng xương cánh một lần. Chim sẻ khi ngón ngón chân nàng chạm vào vết thương run rẩy một cái, phát ra một tiếng kêu cực kỳ nhỏ yếu ớt.
"Xương cốt chưa gãy." Nhặt Chi nói. Nàng thu tay lại, nhìn cỏ xuân.
"Là chỗ gốc cánh bị trẹo, kéo thương gân. Không bay được, nhưng có thể dưỡng tốt. Cần cố định lại một chút, bảo nó đừng cử động lung tung, qua vài ngày đợi lớn lên sẽ bay trở lại."
Đôi mắt Xuân Thảo sáng lên: "Thật sao?"
"Thật đấy." Thập Chi đứng dậy phủi bụi trên tay, "Ngươi ở đây đợi ta, ta đi lấy chút đồ."
Nàng bước nhanh về phòng mình, từ chiếc hộp gỗ nhỏ dưới ván giường lục ra một dải vải sạch sẽ rồi tìm thêm hai mảnh trúc dài. Nàng cuộn hai thứ này lại nhét vào ngực, rồi nhanh chóng trở về dưới gốc cây cổ thụ.
Xuân Thảo vẫn còn ngồi xổm ở đó, tư thế giống hệt như vừa rồi, hai tay ôm lấy. Thấy nhặt cành trở về nàng khẽ thở phào nhẹ nhõm, lại mở lòng bàn tay ra một chút.
Nhặt cành ngồi xổm xuống, đặt cuộn vải và mảnh tre lên đầu gối, trước tiên cầm một thanh tre bên cạnh cánh chim sẻ so sánh chiều dài, gấp thành một đoạn xương cánh ngắn hơn một chút.
Chim sẻ thấy có thứ gì đó đến gần, giãy giụa muốn nhích sang một bên, nhưng đôi cánh của nó không thể dùng sức được, chỉ vặn vẹo trong lòng bàn tay Xuân Thảo một cái rồi bất động, trong đôi mắt đen láy mang theo sự yên tĩnh khó nói là cam chịu hay sợ hãi.
"Ngươi giữ chặt thân nó, đừng để nó cử động lung tung." Nhặt cành nói.
Xuân Thảo dùng ngón cái và ngón trỏ của bàn tay kia nhẹ nhàng véo lấy lưng và bụng con chim sẻ, lực đạo không dám nặng, chỉ lỏng lẻo vòng tròn.
Nhặt cành dán đoạn trúc kia ở bên ngoài cánh bị thương, men theo hướng xương cánh đặt xuống, sau đó cầm lấy dải vải, bắt đầu từng vòng quấn quanh gốc cánh.
Động tác của nàng rất nhẹ rất chậm, mỗi vòng đều phải dùng ngón tay thăm dò một chút rồi thả lỏng, không dám siết huyết mạch bị thương quá chặt cánh, cũng không có ý để cố định mất đi hiệu lực.
Chim sẻ lại giãy giụa khi nàng quấn đến vòng thứ hai, nàng dừng tay lại, đợi nó an tĩnh lại mới tiếp tục quấn xuống.
Khi quấn đến mấy vòng cuối cùng, nàng phát hiện trán Xuân Thảo đã thấm ra một tầng mồ hôi mỏng. Nàng nhớ lại lời Mã cô cô từng nói, nói rằng Xuân thảo tâm địa mềm mại nhất, gặp mèo con bị mưa xối ướt cũng đau lòng nửa ngày.
Lúc này Xuân Thảo ôm con chim sẻ kia, ngay cả hơi thở cũng vừa nông vừa nhẹ, miệng khẽ lẩm bẩm: "Đừng sợ đừng sợ, không sao đâu."
"Xong rồi." Nhặt cành thu đoạn vải cuối cùng lại, thắt một nút lỏng lẻo. Đôi cánh của con chim sẻ kia được cố định bên cạnh, những dải tre và dải vải bọc lấy nó.
Nó dần dần yên tĩnh lại, lồng ngực phập phồng ổn định hơn lúc trước một chút. Xuân Thảo cúi đầu nhìn vật nhỏ được gói ghém gọn gàng trong lòng bàn tay, khóe miệng hơi cong lên.
Xuân Thảo cúi đầu nhìn con chim sẻ đã yên tĩnh trong lòng bàn tay, giọng nói vừa nhẹ vừa nhỏ: "Nó có thể sống được không?"
Nhiệm Chi ngồi xổm bên cạnh, nàng nhìn sinh mệnh nhỏ đang cuộn tròn trong lòng bàn tay Xuân Thảo, "Được. Cánh chưa đứt, nuôi vài ngày là nó có thể từ từ thử vỗ cánh rồi. Qua vài hôm nữa, đợi nó lớn lên sẽ bay mất."
Xuân Thảo lắng nghe, cúi đầu nhìn con chim sẻ trong lòng bàn tay, trên khuôn mặt nghiêng bị ánh ban mai chiếu rọi hiện lên vẻ dịu dàng.
"Vậy mấy ngày nay ta nuôi nó." Xuân Thảo nói, "Mỗi ngày cho nó uống chút nước và gạo vụn, chắc sẽ không bị đói đâu."
Nàng dừng lại một chút, như nghĩ đến điều gì đó, ngẩng đầu nhìn nhặt cành, "Đợi nó bay được rồi, ta sẽ thả nó ra."
Nhặt Chi gật đầu. Xuân Thảo cẩn thận khép ngón tay lại, nắm chặt con chim sẻ nhỏ bọc dải vải trắng trong lòng bàn tay, lúc đứng dậy động tác có chút vụng về, chân đã ngồi xổm đến tê dại, lảo đảo một chút mới đứng vững.
Nàng không vội rời đi, cúi đầu nhìn cục nhỏ xíu trong lòng bàn tay, rồi lại ngẩng đầu lên nhìn nhặt cành: "Cảm ơn ngươi."
Nhặt Chi lắc đầu: "Nuôi khỏe rồi hãy nói cảm ơn."
Xuân Thảo ôm con chim sẻ kia đi về phía phòng mình, bước chân chậm hơn bình thường rất nhiều, mỗi bước đi đều cẩn thận từng li từng tí, sợ rằng sự xóc nảy trong lòng bàn tay sẽ làm kinh động đến vật nhỏ bé kia.
Sau khi đi xa, nàng nhặt cành ngồi xổm dưới gốc cây gom những mảnh vải vụn và vụn trúc ném vào chiếc nia ở góc tường, rồi đứng dậy đi đến bên giếng tiếp tục múc nước.
Khi thùng nước từ đáy giếng nhấc lên, mặt nước gợn lên từng lớp gợn sóng nhỏ li ti, phản chiếu bầu trời xanh thẳm trên đỉnh đầu.
Nàng xách thùng nước đi vào trong bếp, khi đi ngang qua cửa Xuân Thảo thì cửa hé mở, từ khe hở có thể thấy Xuân thảo đang ngồi trên mép giường, trước mặt dùng vải bông cũ và cỏ khô dệt thành một cái ổ nhỏ, đang cẩn thận đặt con chim sẻ quấn dải vải trắng kia vào bên trong.
Động tác của nàng vụng về nhưng nghiêm túc, vật nhỏ bọc vải trắng kia được đặt vào trong ổ cỏ mềm mại, khẽ động đậy, rồi yên lặng nằm xuống.
Nhặt cành không lên tiếng, xách xô nước đi qua. Nàng nghĩ, con chim sẻ này có lẽ có thể sống sót trong lòng bàn tay Xuân Thảo. Đợi khi cánh nó mọc xong, sẽ lại bay lên, bay đến bên ngoài bức tường cao của chùa Tĩnh Hàn.