Hôm nay, thư của Thẩm phu nhân được đưa tới, người đưa thư vẫn là lão bộc kia, tinh thần hơn so với lần trước gặp mặt một chút, đứng ở ngoài cửa nói chuyện một hồi lâu, đưa vào một phong thư thật dày.
Lúc nhặt cành nhận lấy thư, không vội xem nội dung mà là trước tiên xem phong bì, bên trên viết tên Thẩm phu nhân, Vương Oản. Nàng mở tờ giấy ra, đặt ở đầu gối vuốt phẳng lại. Trong thư nói không nhiều lắm, nhưng mỗi một câu đều viết rất chân thực.
“Ta đã đến quê rồi. Mộ nằm trên một gò đồi nhỏ, lưng tựa vào núi, mặt hướng về phía một con sông nhỏ. Mồ đầy cỏ dại, thấp cũng ngang eo, che khuất gần hết bia mộ. Ta tốn cả ngày để dọn dẹp đám cỏ đó, nhổ đến ngón tay cũng mòn mỏi, cuối cùng mới nhìn rõ cái tên khắc trên bia. Sau khi ngồi trước mộ nói chuyện rất lâu, ta kể lại tất cả những điều chất chứa trong lòng bấy nhiêu năm qua. Nói về những chuyện bao năm nay, kể về ngày ta ở chùa Tĩnh Hàn, nói rằng cha ta đã trở về, bảo rằng sau này ta không cần phải nhìn sắc mặt người khác mà sống nữa. Vừa nói vừa khóc.......”
Viết đến đây, nét chữ dường như bị vệt nước mắt nhuộm nhẹ một chút, ánh mắt nhặt cành dừng lại trên dòng chữ khóc kia một lúc.
“Nước mắt không ngừng, giống như đã khóc hết một hơi trọc khí đã kìm nén mấy năm nay. Khóc rất lớn, dù sao trên núi cũng không có người khác, không sợ bị người ta nghe thấy. Sau khi khóc xong, ta ngồi ở đó, nhìn dòng sông nhỏ kia, ngắm ruộng lúa bên kia sông, ngước nhìn từng đàn chim bay qua trên trời, thấy trời dần tối sầm lại, bỗng nhiên cảm thấy tảng đá đè nặng trong lòng mình đã nhẹ đi.”
“Ta sẽ ở đây một thời gian, ta muốn xây lại phần mộ của mẹ ta, mời người dựng lại một tấm bia. Sau đó ta suy nghĩ rồi sẽ đi đâu. Hiện tại ta có rất nhiều thời điểm, có thể từ từ đi, từ xem. Các ngươi đang yên ổn trong chùa, không cần bận tâm đến ta.”
Nhặt Chi đọc thư từ đầu đến cuối ba lần, trong tay nắm chặt tờ giấy, gió thổi qua, góc giấy khẽ rung động, phát ra tiếng vang nhỏ.
"Hiện tại ta có rất nhiều thời gian, có thể chậm rãi đi, từ từ nhìn."
Nàng thầm niệm câu này trong lòng hai lần, sau đó mới gấp lá thư lại, đặt vào vạt áo rồi bước vào sân.
Trong Tĩnh Hàn Tự đã có người truyền đi, lão bộc đưa thư đến thì bị nhiều người nhìn thấy. Sau khi hắn rời đi tin tức như mực nhỏ vào giấy, không ai ngăn cản được.
Lý phu nhân ngồi không yên trước tiên. Nàng đang ở dưới hành lang cắn hạt dưa, vỏ hạt dẻ rơi đầy đất, nghe thấy bên cạnh có người nhắc tới Thẩm phu tử một miệng, động tác trong miệng chậm nửa nhịp, sau đó cười nhạo một tiếng.
“Trảo mộ cho mẫu thân, quét xong không phải vẫn muốn trở về sao? Chẳng lẽ nàng còn tính ở đó cả đời? Một nữ nhân đã qua lại có thể làm ra chuyện gì chứ? Qua hai năm nữa không lăn lộn nổi nữa, còn không đúng là tìm một chỗ chôn chân. Vận khí tốt thì còn có khả năng tìm người ta gả đi, vận khí không tốt sẽ cô độc cả ngày.”
Bên cạnh có người nhỏ giọng tiếp lời: “Xem ý của nàng, hình như là định ở lại đó một thời gian.”
Tiếng Lý phu nhân cắn hạt dưa lại vang lên, lớn hơn một chút so với vừa rồi, giòn tan như muốn nhai nát thứ gì đó trong răng.
“Một mình cô độc, ở nơi hoang vu hẻo lánh đó có thể sống được sao? Không mấy ngày nữa là phải khóc trở về. Cũng chỉ là ngoài miệng nói cứng rắn, trong lòng không biết sẽ hối hận nhiều.”
Trương phu nhân cúi đầu bóc một quả quýt, không nói một lời nào. Nàng lột xong quýt này, đem da xếp ngay ngắn ở bên cạnh đĩa, bẻ một miếng bỏ vào trong miệng, nhai hồi lâu mới mở miệng nói: “Ít nhất bây giờ nàng muốn đi đâu thì đi đó.”
Lý phu nhân nhanh chóng nhìn Trương phu tử một cái, không tiếp lời. Trương Phu nhân đem từng cánh quýt còn lại bỏ vào trong miệng, nhai xong, bưng đĩa lên, đứng dậy đi. Bóng lưng của nàng ở trong ánh sáng buổi chiều có vẻ rất bình thường.
Lý phu nhân dường như có chút không vui, vỗ nhẹ mảnh vụn trên tay, đứng dậy.
“Dù sao ta cũng sẽ không đi nơi đó. Ở nông thôn ngay cả miếng cơm ra hồn cũng không ăn được. Nàng nguyện ý đi, để nàng đi. Đến lúc đó chịu khổ rồi, đừng trở về than vãn là được.”
Không có ai tiếp lời nàng. Bóng dáng nàng biến mất ở góc hành lang, vỏ hạt dưa vẫn còn nguyên tại chỗ.
Nguyệt Phi nương nương ngồi dưới hành lang phía tây, trong tay bưng một chén trà nóng, trà đã nguội rồi, nàng vẫn chưa uống. Nàng nhìn về hướng sân viện, như đang nhìn một nơi rất xa, nơi đó có một thảo nguyên mà nàng không thể trở về.
Nguyệt Phi nương nương nói, “Thật tốt.”
Nhặt Chi đi về phòng bếp, đem chuyện thư nói với Thu Nguyệt, Thu nguyệt đang ngồi xổm trước bếp đốt lửa, ánh lửa chiếu lên khuôn mặt nàng.
“Sau khi phu nhân đi, gian phòng kia trống không lâu như vậy. Có đôi khi ta đi ngang qua, còn nhớ tới bộ dáng nàng ngồi trước cửa sổ. Nàng ở trong thư nói sẽ ở lại quê nhà trước, không nói sau này có trở về kinh thành hay không, sẽ đi đâu.”
Vương bà tử đem nhân quả chặt bỏ vào trong chậu: “Nàng không nói, là bởi vì chính nàng cũng không biết. Chim mới thả ra từ lồng, việc đầu tiên không phải tìm ổ, mà là bay một lúc rồi tính sau. Bay đủ rồi, tự nhiên biết nên rơi ở đâu.”
Chiều tối, nhặt cành đi chỗ sâu nhất phía tây, đẩy cửa ra. Thái phi nương nương ngồi ở trên giường, trên đầu gối bày một quyển kinh thư đã cũ kỹ. Nhặt Chi ngồi xuống bên cạnh nàng, đem tình cảnh của Vương Oản nói lại một lần.
Thái phi nương nương trầm mặc một hồi, ngón tay nàng chậm rãi gảy một viên ở trên chuỗi đàn mộc Phật châu kia.
"Nàng có thể đi, là tạo hóa của chính nàng. Trên đời này có quá nhiều người, cả đời cũng không thể ra ngoài."
Ban đêm, nhặt cành lại nhìn thư của Vương Oản. Nàng mở tờ giấy ra, dựa vào một mảnh ánh trăng nhỏ trên bệ cửa sổ, từng chữ đọc, khi thấy viên đá đè nặng trong lòng rất lâu, nàng vươn tay đặt lên ngực mình.
Nàng nghĩ, có lẽ trong lòng mỗi người đều đè nén một tảng đá. Hòn đá của Trần phu nhân là A Chiêu, hòn đá Lâm A Đệ là thanh trường đao kia và kẻ sẽ không bao giờ quay đầu lại nữa. Đá của nhị tiểu thư nhà họ Chu là viên Hồng Đậu chưa được đưa đi, đá Thái phi nương nương là con cái của bà ấy, còn đá Nguyệt Phi nương Nương là thảo nguyên không thể trở về, tảng của Trình tướng quân là bảy trăm sáu mươi hai cái vò và chiến trường xa xôi.
Còn tảng đá của nàng đâu? Là phế tích trấn Thanh Sơn. Đó là mặt cha mẹ và đệ đệ nàng. Là bức tường còn dán hoa cửa sổ kia.
Nàng nhắm mắt lại, dán tờ giấy lên ngực, cảm nhận sức nặng của ánh trăng và tờ thư, thầm nói một câu trong lòng: Phu nhân, người hãy sống thật tốt. Ta cũng sẽ sống cho tốt, chúng ta đều phải sống tốt đẹp.
Tuyết rơi không tiếng động trong đêm, nhuộm những cây cổ thụ trơ trọi trong sân thành một màu trắng bạc, dưới ánh trăng lấp lánh. Xa xa có vài tiếng chó sủa vang lên, từ xa vọng lại rồi tan biến, như những câu chữ bị gió vò nát bay lơ lửng giữa không trung, hồi lâu mới yên tĩnh.