Sau khi mưa tạnh trời chưa kịp quang đãng, tầng mây mỏng manh, ánh sáng vàng nhạt lấp lánh tựa tấm lụa được giặt mỏng phủ kín đỉnh đầu.
Lá cây cổ thụ bị nước mưa liên tục rửa cho xanh biếc sáng bóng, mỗi một mảnh đều sạch sẽ như lụa mới vừa cắt ra.
Quý nhân cuối cùng cũng từ trong phòng đi ra, ngồi dưới hành lang phơi nắng, chậm rãi hong khô luồng hơi ẩm đọng trên y phục và kẽ xương.
Buổi chiều nhặt Chi đi đưa cho Trương phu nhân một đĩa bánh táo mới hấp của Vương bà tử. Nàng bưng đĩa đi đến cửa phòng Trương Phu nhân, cửa khép hờ, nàng đang muốn giơ tay gõ cửa, từ trong khe cửa thoáng thấy tình hình bên trong phòng.
Trương phu nhân đang ngồi ở trước bàn cạnh cửa sổ, trên bàn trải một tờ giấy thư, trắng nõn, góc cạnh bị gió thổi nhẹ rồi lại rơi xuống, bên cạnh đặt một cây bút và một chiếc nghiên mực đã được mài sẵn. Trong tay nàng cầm cây gậy đó, đầu bút treo ở vị trí không đến một tấc trên mặt giấy, không hề hạ xuống.
Tay nhặt cành buông xuống. Nàng không đẩy cửa, cũng không lên tiếng, chỉ đứng ở hành lang ngoài cửa chờ một lát.
Trương phu nhân dường như không chú ý tới động tĩnh bên ngoài, ánh mắt nàng rơi trên tờ giấy trắng kia, lông mày hơi nhíu lại, giống như đang đối mặt với thứ gì đó cực kỳ khó đặt bút.
Bàn tay nàng treo bút kia dừng lại một hồi lâu, sau đó từ từ hạ xuống, viết một hàng chữ lên giấy. Viết xong, nàng cúi đầu nhìn, lông mày nhíu chặt hơn chút, đầu bút lại rơi trở về dòng chữ kia, nhẹ nhàng vẽ một đường, đem hàng tự đó bôi đi.
Nàng đặt bút trở lại bên cạnh nghiên mực, cầm tờ giấy lên xem xét, rồi lại đặt xuống, trải thêm một tờ mới. Nhặt cành bưng bánh táo đứng ngoài cửa, không nhúc nhích. Nàng nhìn qua khe cửa kia thấy bóng dáng của Trương phu nhân.
Trương phu nhân ngồi bên cửa sổ, ánh sáng buổi chiều từ trong cửa kính chiếu vào trên đỉnh đầu nàng hơi cúi thấp, phủ một lớp viền bạc mỏng ở phía chân tóc. Mặt nàng căng cứng, ngón tay của nàng vuốt ve cán bút hai cái, lại lần nữa cầm lên, chấm mực, treo cổ tay, đặt bút xuống.
Lần này nàng viết được mấy chữ, lại dừng lại. Nhặt cành cách một khe cửa không nhìn rõ viết gì, chỉ có thể thấy ngón tay Trương phu nhân nắm cán bút rất chặt, như sợ rằng vừa buông cây bút đó sẽ trượt xuống từ kẽ tay.
Nàng dừng lại một lát, sau đó cũng gạch đi mấy chữ kia. Nàng đặt trang giấy kia sang một bên, rồi trải thêm một tấm mới.
Nhặt Chi đứng ngoài cửa chừng một chén trà. Nàng nhìn thấy Trương phu nhân qua lại viết đi viết lại vẽ, gạch rồi lại chữ, thay ba bốn tờ giấy, trên mỗi tờ đều lưu lại vết mực nhạt và những vệt tàn tích bị cắt đi.
Trên tờ giấy cuối cùng chỉ có vài dòng ngắn ngủi, sau khi Trương phu nhân viết xong thì không gạch nữa. Nàng cúi đầu nhìn mấy dòng chữ đó rất lâu, như đang xác nhận đi kiểm tra lại xem những chữ kia có thích hợp hay không. Sau đó nàng đặt bút trở lại bên cạnh nghiên mực, cầm tờ sách lên nhẹ nhàng thổi vết mực chưa khô.
Nhặt Chi lúc này nhẹ nhàng gõ vào khung cửa. Trương phu nhân ngẩng đầu lên, thấy là nàng, ánh mắt hơi ngẩn ra, nhưng rất nhanh đã khôi phục lại vẻ ôn hòa thường ngày.
Nàng nhanh chóng gấp tờ giấy viết thư lại đặt dưới một cuốn sách ở góc bàn, như sợ bị người khác nhìn thấy nội dung, rồi gật đầu với nhặt cành: "Vào đi."
Nhặt Chi đẩy cửa bước vào, đặt bánh táo và đĩa lên bàn, nói: "Bánh táo mới hấp của Vương bà tử, ăn lúc còn nóng."
Trương phu nhân cúi đầu nhìn đĩa bánh táo kia một cái, đưa tay cầm lấy một miếng cho vào miệng chậm rãi nhai. Nàng nhai rất chậm, ánh mắt rơi vào một góc giấy viết thư lộ ra phía dưới quyển sách kia.
Nhặt Chi nhìn theo ánh mắt của nàng một cái, sau đó mở miệng: "Trương phu nhân, thư của ngài viết xong chưa?"
Ngón tay Trương phu nhân khẽ khựng lại ở mép bánh táo. Bà nhìn nhặt cành, có vẻ hơi bất ngờ vì bà sẽ hỏi điều này, nhưng ngay sau đó dường như đã hiểu ra điều gì đó: "Ngươi thấy rồi."
Tú Chi không phủ nhận, nàng chỉ đứng ở bên bàn, yên lặng chờ đợi. Trương phu nhân trầm mặc một hồi, đem quyển sách ở góc bàn mở ra, lộ ra tờ giấy viết thư đã gấp gọn phía dưới. Nàng cầm nó lên trải ra rồi trải phẳng trên mặt bàn.
Nhặt cành cúi đầu nhìn thấy mấy dòng chữ kia, nét chữ ngay ngắn thanh tú, nhưng phần cuối của bút họa hơi do dự, giống như khi viết mỗi chữ đều xoay trong lòng mấy vòng mới chịu bỏ xuống.
Trong thư chỉ viết vài dòng ngắn ngủi: "Con gái hỏi Nhị lão An. Con gái ở Tĩnh Hàn Tự mọi thứ đều tốt đẹp, ăn mặc không tì vết, không cần bận tâm. Thu đã nguội rồi, chân cẳng cha mẹ phải nhớ thêm áo."
Tú Chi nhìn mấy dòng chữ kia, không nói "Viết hay" viết không tốt", nàng chỉ nói một câu: "Ngài viết xong rồi thì gửi đi thôi."
Ngón tay Trương phu nhân đặt lên mép tờ giấy viết thư, nhẹ nhàng vuốt ve mép giấy. "Nhiều năm rồi không viết nữa. Không biết bọn họ có nhận hay không."
"Ngài đã gửi đi rồi, bọn họ mới có thể thấy." Nhặt Chi nói, "Cho dù trước đây không về, cũng không có nghĩa là sau này sẽ không quay lại."
"Ta đã viết mấy lần rồi." Trương phu nhân nói, vừa như tự giễu lại vừa giống như thư giãn.
"Muốn viết những năm qua ta sống thế nào, viết cuối cùng ta cũng biết mình đã gả cho người như thế gì, nên viết tại sao ta bị đưa đến đây, để viết thì hối hận. Nghĩ đi nghĩ lại, cảm thấy những lời đó viết cũng vô ích. Bọn họ xem rồi chỉ càng khó chịu hơn."
Nàng dừng lại một chút, ánh mắt rơi vào phong bì: "Cuối cùng ta đã gạch hết những thứ đó đi, chỉ viết một câu. Nhiều hơn ta cũng không biết nên viết gì nữa."
Nàng cầm tờ giấy viết thư lên gấp lại, rồi gấp nó vào một phong bì. Động tác của nàng rất chậm, như sợ làm hỏng trang giấy. Nàng đặt phong thư phẳng trên mặt bàn, ngón tay dừng ở góc phong hầu, hơi dùng sức ấn xuống.
Sáng sớm mai ta sẽ giao cho Mã cô cô, bảo bà ấy giúp ta gửi ra ngoài." Trương phu nhân nói, vẻ căng thẳng trong giọng nói cuối cùng cũng buông lỏng. Bà ngẩng đầu nhìn nhặt cành, khóe miệng một nụ cười sâu hơn lúc trước một chút, "Cảm ơn ngươi."
Tú Chi lắc đầu: "Không cần cảm ơn ta, là ngài tự viết."
Nhặt cành không để lại nhiều, nàng đẩy đĩa bánh táo vào giữa bàn một chút, sau đó xoay người đi ra khỏi phòng, lúc nàng mang tới cửa động tác rất nhẹ.
Sáng sớm hôm sau, Tú Chi nhìn thấy Trương phu nhân đứng trong sân, tay cầm phong bì kia, đang đi về phía phòng của Mã cô cô.
Bước chân của nàng nhanh hơn bình thường một chút, nhưng nàng đi tới cửa Mã cô cô đứng lại, giơ tay gõ cửa, đợi Mã Cô cô mở cửa rồi đưa phong thư qua, thấp giọng nói vài câu. Mã tiểu cô nhận lấy nhìn thoáng qua một cái, gật đầu, cất phong bì vào trong tay áo.
Trương phu nhân đứng ở cửa lại nói một câu gì đó, Mã cô cô nghe xong khẽ gật đầu, vẻ mặt hiếm hoi lộ ra chút thần sắc hòa hoãn.
Nàng không dừng lại nữa, xoay người đi về. Khi nàng quay người lại, nhặt cành thấy khóe miệng nàng hơi giãn ra một chút, giống như một tảng đá đã nắm rất lâu cuối cùng cũng được đặt xuống.
Khi nàng đi qua cây cổ thụ, bước chân hơi chậm lại một thoáng, nghiêng đầu nhìn thoáng qua ánh ban mai xuyên qua giữa các cành cây, sau đó tiếp tục đi về phía trước. Ánh mặt trời từ khe hở của lá cây chiếu xuống vai nàng, từng mảnh nhỏ từng mảng, bị gió thổi nhẹ lay động.
Nhặt cành từ xa nhìn cảnh tượng này. Nàng thấy bóng lưng Trương phu nhân biến mất ở góc hành lang phía đông, nàng thu hồi ánh mắt quay người bước vào bếp sau, nước trên bếp đang sôi sùng sục hơi nóng.
Vương bà tử ngồi xổm trước bếp thêm củi, thấy nàng đi vào thì đầu cũng không ngẩng lên nói một câu: "Cháo sắp xong rồi, đi gọi các nàng đến mang."
Nhặt Chi đáp lời rồi quay người đi ra ngoài. Nàng nghĩ, bức thư kia phải mất mấy ngày mới gửi được đến nhà mẹ đẻ của Trương phu nhân.
Có lẽ người nhận thư sẽ mở ra xem, có lẽ sau khi xem sẽ đặt xuống, hoặc vài ngày nữa sẽ có một phong thư hồi âm từ cùng đường gửi về. Có thể sẽ không. Nhưng ít nhất bức thư đó đã được đưa đi rồi.