Lúc xe ngựa của người đến dừng lại, nhặt cành vừa vặn quét dọn ở cửa lớn. Nàng ngẩng đầu lên, nhìn thấy một chiếc xe lăn nhỏ bé dừng trước cửa, xa phu nhảy xuống xe, rèm xe vén lên một góc, sau đó là một vị lão phụ nhân tóc hoa râm từ trên xe đi xuống.
Lưng nàng hơi còng, đứng vững rồi chỉnh lại vạt áo, ngẩng đầu nhìn tấm biển đề ngự bút của Tĩnh Hàn Tự, không phát biểu bình luận gì.
Thập Chi bỏ chổi xuống, xoay người chạy vào sân tìm Mã cô cô. Mã tiểu cô đang ở trong kho xử lý sổ sách, sau khi nghe tin liền đặt bút xuống phủi bụi trên tay rồi đi ra ngoài, nàng đi đến cửa tiếp xúc một phen rồi mở cửa ra, nghiêng người để vị lão phụ nhân kia tiến vào viện.
Lúc lão phu nhân vào sân, bước chân rất chậm. Nàng ước chừng ngoài sáu mươi tuổi, tóc hoa râm nhưng chải chuốt không một nếp nhăn, dùng một cây trâm gỗ mun cài lại. Mặc một chiếc áo bông màu xám đậm, chất liệu không xa hoa nhưng chất lượng dày dặn, trên mặt nàng có nhiều nếp gấp, nhưng giữa lông mày và mắt có một loại làm cho người ta nhìn thấy liền cảm thấy an tâm thong dong.
Ánh mắt nàng lướt qua sân một vòng, trước tiên nhìn về phía gốc cây cổ thụ trơ trụi kia, lại nhìn nóc nhà chính điện và cột hành lang dưới chân, sau đó mới men theo hành trình đi về hướng đông.
Trương phu nhân sớm đã đứng ở trên bậc thang dưới hành lang phía đông, như là đã nghe thấy tiếng xe ngựa từ trước đi ra. Hai tay nàng đan chéo buông xuống trước người, đầu ngón tay hơi co lại, môi mím chặt, ánh mặt trời từ khe hở tầng mây lọt qua rơi lên chóp mũi hơi ửng đỏ của nàng.
Nàng đứng ở nơi đó nhìn vị lão phụ nhân kia từng bước một đi tới gần, Trương phu nhân vội vàng chạy qua. Ngày thường nàng đi lại luôn chậm rãi, nhưng hôm nay lúc nàng từ dưới hành lang đi đến gần như là vừa đi vừa chạy, bước chân vừa gấp vừa vỡ.
Trương phu nhân chạy đến chỗ cách lão phụ nhân hai ba bước bỗng dừng lại, ánh mắt lão bà nhân rơi vào trên mặt nàng, nàng không nhanh chân nhào tới, không dang rộng cánh tay gọi tên con gái, cũng không giống như trong những cuốn thoại bản viết mà nước mắt giàn giụa.
Nàng chỉ đứng vững, ánh mắt từ đỉnh đầu Trương phu nhân quét đến mũi chân, rồi lại từ mũi giày quét trở về đỉnh, nhìn kỹ từ trên xuống dưới một lúc lâu, như thể đang xác nhận người trước mặt này quả thực là con gái nàng, là cô con trai đã cãi nhau với nàng nhiều năm trước, bỏ trốn, không bao giờ quay về nhà nữa.
Môi Trương phu nhân run rẩy, mấy lần cố gắng lên tiếng đều không thành công. Vành mắt nàng đã đỏ bừng, nước mắt xoay quanh đáy mắt. Ngón tay nàng siết chặt một góc vạt áo, như thể không biết nên đặt tay ở đâu cho phải.
Lão phu nhân mở miệng trước. Nàng nhìn khuôn mặt của Trương phu Nhân, khóe miệng hơi cong lên một chút, giọng nói có chút khô khốc: "Gầy đi."
Hai chữ này rất nhẹ. Nhưng nước mắt của Trương phu nhân rốt cuộc cũng rơi xuống. Nàng há miệng, tiếng "nương" từ sâu trong cổ họng bật lên mang theo âm thanh run rẩy rất nặng, giọng nói của nàng khàn, ngắn gọn, chứa một tầng nghẹn ngào dày đặc, nhưng chữ đó lại rõ ràng rơi vào không khí.
Lão phụ nhân không khóc, chỉ là dời ánh mắt khỏi mặt Trương phu nhân một thoáng, sau đó lại quay trở về.
Nàng khẽ đáp lời, vành mắt đỏ lên một tầng, đưa hai tay nắm lấy bàn tay buông thõng bên hông Trương phu nhân. Từng ngón tay khép lại từng cái, ôm chặt tay Trương Phu Nhân trong lòng bàn chân thô ráp của mình, siết chặt như sợ buông tay sẽ biến mất, hai người đan vào nhau.
Trương phu nhân cúi đầu, nhìn bàn tay đầy vết đồi mồi phủ trên mu bàn, nước mắt từng giọt rơi xuống muỗng của chính mình.
"Mẹ, "Nàng lại gọi một tiếng, lần này ổn định hơn lúc trước một chút,,"Xin lỗi."
Lão phu nhân không buông tay nàng ra, một bàn tay nắm lấy nàng nâng lên, dùng ngón cái lau đi vết nước mắt trên mặt nàng, động tác rất nhẹ. Nàng lắc đầu, giọng nói vẫn như cũ: "Đi thôi, chúng ta về nhà."
Trương phu nhân dùng sức gật đầu. Nàng giơ tay lên, dùng ống tay áo lau vết nước mắt trên mặt. Hai người sóng vai đi về phía cửa lớn, bước chân không nhanh không chậm.
Trương phu nhân đi ở vị trí nửa bước bên trái lão phu Nhân, hơi nghiêng vai, giống như là trở về tiểu cô nương đi theo sau lưng mẫu thân nhiều năm trước. Bóng dáng của các nàng trong ánh mặt trời buổi chiều song song rơi trên mặt đất, một dài một ngắn.
Lý phu nhân đứng ở phía sau cột hành lang, cách nửa cái sân nhìn cảnh tượng này. Nàng không biết đã đứng đó bao lâu rồi, hai tay giấu trong tay áo, đường vai hơi kéo căng, ánh mắt đuổi theo bóng dáng sóng vai kia từ dưới hành trình đi đến giữa sân, từ trung tâm sân đi tới cửa lớn.
Nàng không đi ra, cũng không lên tiếng, cứ đứng ở phía sau cột nhìn. Trương phu nhân trước khi bước qua ngưỡng cửa hơi nghiêng đầu, liếc mắt về hướng Lý phu tử. Ánh mắt kia rất ngắn, cách hơn nửa sân viện, hai người đều không nói chuyện gì.
Nhưng khóe môi Lý phu nhân khẽ động, sau đó nàng đứng thẳng người hơn một chút, hơi gật đầu về phía đó.
Lão phụ nhân lên xe trước, sau đó xoay người, vươn tay về phía Trương phu nhân. Trương bà nhân nắm lấy bàn tay kia cũng lên được xe, trước khi rèm xe thả xuống, nàng nghiêng đầu nhìn thoáng qua trong sân.
Ánh mắt nàng đảo qua cây cột dưới hành lang, lướt qua mặt Lý phu nhân, cuối cùng dừng lại trên người nhặt cành đang đứng xa xa, khẽ gật đầu một cái, như thể nói một tiếng "Ta đi đây."
Cửa khép lại phía sau Trương phu nhân và mẫu thân nàng. Tiếng bánh xe ngựa một lần nữa nghiền qua phiến đá truyền vào từ ngoài cửa, từ gần đến xa, từng bước đi xa rồi, cuối cùng hoàn toàn không nghe thấy gì nữa.
Lý phu nhân đứng ở phía sau cột hành lang không nhúc nhích. Gió thổi qua, đem một sợi tóc mai của nàng thổi tới trước mắt, nàng đưa tay khép lại một chút, sau đó chậm rãi xoay người lại. Bước chân rất chậm, một bước, hai bước đến cửa phòng của mình thì dừng lại, giơ tay đẩy cửa ra, đi vào trong.
Cánh cửa khép lại ở phía sau nàng, không có hoàn toàn đóng chặt, để lại một khe hở nhỏ. Phía sau giấy cửa sổ không sáng đèn, giống như là sau khi nàng đi vào không thắp đèn liền trực tiếp ngồi xuống.
Nhặt cành đứng dưới gốc cây cổ thụ, nhìn cánh cửa khép hờ kia, lại nhìn về phía cửa lớn. Trong sân yên tĩnh lại, gió thổi mấy chiếc lá rụng còn sót lại ở góc tường xoay một vòng rồi lại buông xuống.
Nhặt Chi đi tới, nhẹ nhàng gõ cửa phòng nàng, bên trong im lặng một lúc mới truyền đến giọng của Lý phu nhân, mang theo một tầng bình ổn đã được che giấu không mấy tự nhiên: "Ta không sao. Ngươi cứ bận việc của ngươi đi."
Nhiệm Chi đứng ở cửa một lát, phía sau cánh cửa không truyền đến động tĩnh gì nữa. Nàng xoay người đi ra, không ở lại lâu. Lúc xuyên qua sân nàng quay đầu nhìn thoáng qua, phòng của Lý phu nhân rất yên tĩnh.
Nàng không biết Lý phu nhân lúc này đang nghĩ gì, có lẽ là vui mừng cho Trương phu quân, cũng có thể là trong lòng mình chua xót, hoặc có khi cả hai đều có.
Gió từ trên đầu tường thổi tới, thổi những cành cây trơ trụi khẽ lay động. Nhặt cành đứng trong sân ngước nhìn cây cổ thụ đã rụng hết lá một lúc, nàng biết mùa xuân năm sau cái cây này sẽ mọc lại lá, những nhánh cây trọc lóc kia sẽ tích tụ ở nơi không thể nhìn thấy, chờ đến ngày ấm áp trở về.