Thợ thủ công phá phường, trời chưa sáng đã đến.
Tám người thợ đá, hai giá gỗ cao, vài bó dây thừng to bằng cánh tay. Người thợ mỏ già dẫn đầu đi vòng quanh cổng chào ba vòng, đưa tay sờ lên cột đá xanh, vẫy tay với các đồ đệ: "Đánh nhau."
Trời vừa sáng, người đã vây lại.
Đầu tiên là hàng xóm láng giềng, sau đó nghe tin chạy đến, đến giờ Thìn thì nửa kinh thành đều đã tới. Trên mái nhà có người ngồi, trên cành cây cưỡi người, người bán bánh nướng đem sạp hàng ra đầu phố, từng ngăn nối tiếp nhau, bán còn nhanh hơn cả hội chợ miếu.
Năm năm rồi, người trong kinh thành đều đã quen nhìn tòa bài phường này. Bốn cột ba gian, đá xanh đánh xuống, trên phường có bốn chữ ngự bút: Trinh Tĩnh cung kính nghiêm nghị.
Hôm nay, nó sắp sập rồi.
Giờ Thìn chính, quan viên giám sát đã đến. Cải bài phường do ngự ban, phải tuyên chỉ trước.
Chỉ dụ thực ra đã sớm được công bố, hôm nay lại tuyên truyền trên phố một lần nữa, là hoàng đế đặc biệt dặn dò - muốn tuyên cho bách tính cả thành nghe.
Tuyên chỉ quan mở Hoàng Lăng ra, từng câu từng chữ đọc ra ngoài.
Đạo thứ nhất: "Hàn Sùng bỏ công lao nói dối quân đội, xâm chiếm tuất, vận dụng vũ khí để tư thù, đoạt tước vị, tịch thu gia sản, tống tiền vào đại ngục Hình bộ, xử quyết sau mùa thu. Hai mươi bảy đảng viên liên quan đến vụ án, cùng một thể truy cứu tội."
Đám người nổ tung một mảnh tán thưởng. Sáng sớm hôm nay, cửa lớn Hàn phủ đã dán niêm phong, hai dải buộc trắng xóa, bao nhiêu người đi vòng quanh đường nhìn một cái.
Đạo thứ hai: "Nhạn Hồi Quan đoạn hậu tướng sĩ Chiến Nhất Môn, tuất bổ sung gấp ba lần. Kể từ hôm nay, kho quan phía nam thành đã mở kho."
Tiếng reo hò càng lớn, trong tiếng khóc nức nở. Trong đám đông có một ông lão lập tức lau mắt đi.
Đạo thứ ba: "Phàm là người có biểu hiện 'Tuẫn quốc' trong triều đại này, Binh bộ và Ngự Sử Đài sẽ đồng trọng hạch." Tuyên chỉ quan dừng lại một chút, nâng cao giọng, đọc câu cuối cùng cực kỳ nặng nề, "Kẻ nào phát hiện hư mạo - tấm gương đã rút hết, bia đá đều bị dỡ bỏ."
Đọc xong một dòng, cả phố ngược lại yên tĩnh trong chốc lát.
"Trung liệt" thiên hạ đều phải điều tra lại. Đạo chỉ dụ này sau này sẽ giáng xuống đầu bao nhiêu nhà, không ai tính toán rõ ràng. Sau một thoáng tĩnh lặng, tiếng bàn tán ầm ĩ vang lên, như nước sôi đổ vào chảo dầu.
Tuyên chỉ xong, giám sát tháo dỡ thu hồi lụa vàng, xoay người chắp tay với Tạ Hoàng: "Tạ cô nương. Giờ đã đến rồi, có thể cử động được không?"
Ánh mắt đầy đường đồng loạt đổ dồn về phía người phụ nữ dưới cổng chào.
"Động đi." Tạ Hoàng nói.
Thợ đá lên kệ, đục xuống. Tạc gõ vào khe đá, một cái, từng cái một, âm thanh giòn tan vô cùng. Trên đường vạn người im phăng phắc, chỉ nghe tiếng đục vang lên.
Tạ Hoàng đứng dưới phường, ngửa đầu lên.
Lão Chu sốt ruột, ghé sát lại, nén giọng khuyên nhủ: "Cô nương, Thạch Đầu không có mắt, lùi ra xa chút."
"Tôi chỉ đứng đây thôi." Tạ Hoàng nói, "Nó đè tôi năm. Khi nó sập, tôi phải đứng ở đây nhìn."
Lão Chu không khuyên nữa, đứng nửa bước sau lưng nàng, cũng chẳng đi.
A Hạnh dẫn các Chức Nương đến, đứng thành một hàng bên cạnh nàng. Triệu Thiết Trụ mang theo tàn binh đến nơi, chống gậy, xếp thành hàng ở phía trước nhất của đám đông. Tô Hợp ôm con, đang ở giữa Chế Nương, đứa trẻ ngủ rất ngon.
Không ai nói gì.
Tạ Hoàng ngửa đầu nhìn bốn chữ đó.
Năm mười tám tuổi, tòa bài phường này được dựng lên. Tiếng chiêng trống vang trời, chúc mừng khắp thành, quan viên Lễ bộ đọc trọn một canh giờ biểu văn, ai cũng nói cô nương nhà họ Tạ có phúc khí - cha và anh trai xương cốt chưa lạnh, vị hôn phu "Tuẫn quốc" ba tháng, tấm biểu ngữ ngự ban đã đến cửa, nói là tổ tiên tích lũy đức tám đời người.
Hôm đó nàng cũng đứng ở vị trí này, ngẩng đầu lên, nghe tiếng chúc mừng khắp phố, như đang nghe chuyện nhà người khác.
Hiện tại vẫn là vị trí này. Vẫn là tiếng người đầy đường.
Trong đám đông, một đứa trẻ cưỡi trên cổ cha hắn, giọng nói giòn giã: "Cha, tấm biển tốt đẹp thế này, tại sao lại tháo ra ạ?"
Cha hắn suy nghĩ một chút, nói: "Bởi vì là giả."
"Đá cũng có giả sao?"
"Thạch Đầu là thật." Một ông lão tóc bạc bên cạnh tiếp lời, giọng không lớn, "Người đè dưới kia, là người sống sót."
Tạ Hoàng nghe thấy, không quay đầu lại.
Trên giá, lão thợ đá quát lớn một tiếng: "Đá thấu rồi - lên dây!"
Mấy chục tráng sĩ quấn dây gai lên mái nhà, lùi ra, tản ra thành một mặt quạt, sợi dây quấn ba đường trên tay, gót chân chặn đứng con đường lát đá.
Lão thợ đá đứng trên cao, nhìn Tạ Hoàng một cái.
Tạ Hoàng gật đầu.
Dây thừng căng chặt, tiếng kèn vang lên.
"Một—— hai—— ba!"
Ầm ầm——
Tấm biển đá xanh bốn cột ba gian, dựng suốt bốn năm lẻ bảy tháng, chỉ mất một hơi thở.
Bông lên che khuất nửa con phố. Người hàng đầu ôm mặt ùa ra sau, lại không nhịn được mà gạt ngón tay ra nhìn vào trong.
Bụi bặm lắng xuống.
Bốn chữ lớn ngự bút kia rơi xuống đất, "Trinh Tĩnh Cung Túc", nứt thành mấy mảnh. Chữ "trinh" nứt ra tàn nhẫn nhất, chính giữa một vết rách, đồng loạt chia làm hai nửa.
Cả phố tĩnh lặng như tờ.
Không biết là ai, trước tiên gọi một tiếng tốt.
Theo sau, tiếng reo hò khắp phố nổ tung, sóng trước át cả sóng, còn vang hơn cả Tết. Gọi mãi đã thay đổi chất vấn, nhiều người kêu lên thì giọng khàn đi, mang theo tiếng khóc nức nở.
Một bà lão mặc quần áo vải thô chen đến trước tảng đá, đưa tay sờ lên nửa chữ "Trinh" đã nứt ra, vuốt ve, ngồi xổm dưới đất khóc òa. Không ai cười nàng. Bà canh giữ ba mươi năm quả thực - phường của người khác, chữ cũng giống nhau.
Bên ngoài đám đông, đỗ một chiếc xe vải xanh nhỏ không mấy nổi bật. Rèm xe hé mở một khe hở, bên trong là một khuôn mặt thanh tú - Hàn Minh Ngọc. Quốc công phủ đã tịch thu gia sản, nàng hiện giờ là thứ dân. Nàng nhận ra nửa chữ "Trinh" bị nứt kia. Xem một lúc, bà buông rèm xuống. Xe đi rồi, không ai nhận diện.
Tạ Hoàng đứng yên tại chỗ không nhúc nhích. Tro bụi rơi đầy đầu nàng một vai, nàng cũng không phủi.
Lão Chu đỏ hoe mắt bước tới: "Cô nương, đồ đã mang đến rồi."
Bốn người dệt nương khiêng một chiếc án dài, đặt trước cổng phường. Trên án là nửa lá thu cuối cùng — đã treo trên cổng Phường mấy tháng, cắt còn lại nửa con còn sót lại.
Tạ Hoàng cầm kéo lên.
Người đầy đường đều nhìn nàng. Năm năm trước, người phụ nữ này thêu chữ "Trinh" lên tấm phao này; vài tháng trước nàng công khai cắt chữ 'Tr Trinh' thành hai nửa; hôm nay, cổng hiệu sụp đổ, nàng lại cầm lấy kéo.
Nàng trải nửa lá thu la ra, lượng không đo đạc, cắt xuống. Một bên, lại một bên nữa, chặt thành kích thước bằng khăn tay.
"Đến đây." Nàng ngẩng đầu, hướng về phía đám đông, "Trong nhà có con gái, người canh giữ gìn sức khỏe, ngày tháng khó khăn - lại đây nhận. Mỗi người một phương, không cần tiền."
Đám đông ngẩn người. Trước tiên có một cô vợ nhỏ bế con đi tới, rụt rè nhận lấy một bên, nắm trong tay không biết nói gì cho phải, nín nhịn hồi lâu mới hỏi: "Cô nương... trên khăn này, nên thêu chữ gì?"
"Muốn thêu gì, thêu cái gì." Tạ Hoàng nói.
Tiểu tức phụ sững sờ.
Người thứ hai bước lên là một bà lão tóc hoa râm, nhận khăn rồi cũng hỏi: "Tấu cái gì mà đẹp?"
"Muốn thêu cái gì, thêu gì."
Người thứ ba là một cô bé mười mấy tuổi, nhón chân đón lấy, ngẩng đầu hỏi nàng: "Thật sự thêu tùy tiện sao? Thêu một con mèo cũng được?"
Tạ Hoàng cười: "Tú một con mèo, tốt nhất."
Một chiếc khăn tay từ tay nàng đưa ra. A Hạnh và các Chức Nương ở bên cạnh giúp cắt, giúp chia, đội ngũ xếp càng lúc càng dài, xếp hàng thẳng từ khu phố đến đầu phố.
"Muốn thêu gì, thêu cái gì." Nàng nói lại một lần nữa, rồi lại lần khác.
Câu nói này theo đội ngũ truyền về phía sau, truyền đến phía cuối, biến thành một mảnh ong ong. Có người nghe thấy nghe xong liền đỏ hoe mắt.
Nửa lá thu, không còn một tấc.
Khi mặt trời đang lên đến khoảng không, từ đầu phố bỗng có một tên sai dịch chạy tới, vừa chạy vừa hét:
"Mở kho rồi——Khai kho quan ở phía nam thành đã mở kho — bổ sung tuất, dựa vào sổ sách nhận gạo——"
Người khắp phố ùa lên, lại đổ về phía nam thành.
Cùng ngày đó, kho lương phía nam thành đã mở cửa.