Bên đống lửa ở cửa ải, hai mươi ba tàn binh, mỗi người một đoạn chuyện cũ.
Đêm đã khuya, người khác lần lượt ngủ thiếp đi, Triệu Thiết Trụ cụt một tay vẫn chưa ngủ. Hắn thêm củi, đột nhiên nói với Tạ Hoàng:
"Cô nương, ta kể cho cô một người."
"Ngươi nói đi."
"Chu Đại Thành." Triệu Thiết Trụ nhìn chằm chằm vào lửa, "Thập trưởng của Yên Hồi Quan đã chặn hậu doanh. Đầu lĩnh của chúng ta."
Tạ Hoàng trong lòng khẽ động. Cái tên này, cô đã từng thấy trên danh sách tuất của bộ phận cũ nhà họ Tạ.
"Đại thành là người Sơn Đông, nhà nghèo, mười sáu tuổi đầu quân." Cánh tay độc nhất của Triệu Thiết Trụ đặt trên đầu gối, "Người này không có bản lĩnh gì khác, cứ như vậy - bảo vệ người. Hành quân đứt lương thực, hắn tiết kiệm phần của mình, chia cho thương binh; ban đêm canh gác, cậu ta chuyên chọn nửa đêm sau lạnh nhất, nói rằng người trẻ tuổi buồn ngủ nhiều, để chúng ta ngủ thêm một lát."
"Năm đó Bắc Địch thất thủ, chủ soái dẫn thân binh chạy trước, bỏ lại chúng ta đoạn hậu. Quân lệnh hạ xuống, chặn cửa, không được lùi một ai."
Đống lửa kêu lên một tiếng.
"Chu Đại Thành là thập trưởng, nếu hắn muốn sống thì lúc hỗn loạn, chạy cũng thoát được." Giọng Triệu Thiết Trụ khàn đi, "Hắn không chạy. Hắn tập hợp mấy chục người chúng ta lại với nhau, nói 'Anh em ơi, chúng tôi đoạn hậu, rút lui sau, những kẻ phía trước sẽ xong hết. Hôm nay cái này, bọn chúng chặn chết nó'."
"Một mình hắn bị đứt đoạn ở cuối cùng. Kỵ binh Bắc Địch xông lên, hắn ôm một thương binh lăn xuống sườn núi, dùng lưng của mình đỡ ba mũi tên."
Triệu Thiết Trụ nâng ống tay áo không phía cánh tay cụt lên.
"Cánh tay này của ta, chính là ngày hôm đó, hắn kéo ta chạy, bị chém. Hắn đẩy ta xuống dốc, tự mình quay người đi đón người phía sau."
"Đó là lần cuối cùng ta gặp hắn."
Trong ánh lửa, không ai nói chuyện.
"Sau này quân báo triều đình được ban xuống, nói 'Cha con chiến đấu, con cái tuẫn quốc', khen là thiếu tướng quân nhà họ Hàn." Cánh tay độc nhất của Triệu Thiết Trụ nắm chặt thành quyền, "Chu Đại Thành đâu? Mấy chục huynh đệ ở doanh Đoạn Hậu đâu rồi? Một cái tên cũng không có. Tiền tuất không, trên mặt cờ không hề có, ngay cả một tấm bia cũng chẳng có."
"Mẹ hắn vẫn đợi ở quê nhà Sơn Đông. Đại Thành trước khi chết đã lẩm bẩm với ta, nói rằng hắn tích góp được ba năm quân lương, nhờ người mang về nhà, muốn đắp cho mẹ hắn một căn phòng không lọt mưa."
"Lợi quân lương đó," Triệu Thiết Trụ từng chữ một, "Giống như con người hắn, mất rồi."
Đống lửa bùng lên một tia lửa. Triệu Thiết Trụ dùng cánh tay độc nhất lau mặt, giọng nói trầm xuống.
"Cô nương, cô nói có lạ không." Hắn khàn giọng, "Chúng ta những người này, sau khi lấy mạng mình để chặt đứt. Những kẻ sống sót thì tàn phế, mù rồi, gãy tay; kẻ chết thì ngay cả một cái tên cũng không bỏ bê."
"Ngược lại vị thiếu tướng quân bị chúng ta cõng từ trên dốc xuống, ngã ngựa kia, đã trở về kinh thành, trở thành 'trung liệt'. Bài phường, tinh biểu, ngự tứ, cái gì cũng có."
"Chúng ta không phải đỏ mắt vì hắn mà sống." Triệu Thiết Trụ nhìn lửa, "chúng ta nghĩ mãi không thông - dựa vào đâu mà người chết thế không có tên, được cứu thành anh hùng? Món nợ của thế đạo này, là tính như vậy sao?"
Tạ Hoàng ngồi bên lửa, không nhúc nhích.
Nàng nhớ tới cha và hai người anh trai của mình. Nhớ lại người khắp kinh thành gọi nàng là "Tạ Trinh Nương" năm năm. Nghĩ đến tấm bia đá trinh tiết được hoàng ban, đá xanh đánh kia.
Bài của nàng dựng cao như vậy. Mà Chu Đại Thành, ngay cả một cái tên cũng không để lại.
Cùng chết ở Nhạn Hồi Quan, cũng là người bị cuộc nói dối đó chôn vùi. Một kẻ bị lập thành "gánh vợ trung liệt" để người khác chiêm ngưỡng, một kẻ ngay cả mẹ hắn cũng không biết sao hắn lại mất đi.
"Triệu đại ca." Tạ Hoàng đột nhiên lên tiếng, giọng rất ổn định, "Mẹ của Chu Đại Thành vẫn còn ở Sơn Đông?"
"Có mặt. Năm kia nhờ người hỏi thăm, mắt bà lão sắp mù rồi, còn ngày nào cũng ngồi ở đầu thôn chờ con trai bà ấy."
Tạ Hoàng lấy cuốn sổ nhỏ tùy thân từ trong ngực ra, dựa vào ánh lửa, từng nét một ghi nhớ cái tên này.
Chu Đại Thành. Thập trưởng doanh Đoạn Hậu Doanh. Người Sơn Đông. Mẹ vẫn còn đó.
"Ghi hắn làm gì?" Triệu Thiết Trụ khó hiểu.
"Nhớ kỹ." Tạ Hoàng gập cuốn sổ lại, "Sẽ có một ngày, cái tên này sẽ được đọc ra trước mặt văn võ bá quan."
"Phải để người lập tòa bài phường của ta nghe thử - dưới 'trung liệt' mà họ biểu hiện, kẻ đè nặng là ai."
Lúc đó nàng còn chưa biết, mấy tháng sau trước cửa cung, nàng mở ra ba trăm tấm khăn lụa dài, đọc cái tên đầu tiên chính là——
"Nhạn Hồi Quan Đoạn Hậu Doanh, Thập trưởng, Chu Đại Thành."
Trong đám đông, một bà lão Sơn Đông mắt gần như mù sẽ chống gậy, run giọng đáp:
"Có! Con ta ở đây!"