Đường phía bắc càng đi sâu vào, người càng thưa thớt.
Qua thị trấn ra hồn cuối cùng, chính là một đoạn đường hoang dài mấy chục dặm. Con đường này là do thương đội lụa nhà họ Tạ đi con đường cũ suốt năm mươi năm. Nay thương đoàn đã đứt, đường cũng hoang vắng, chỉ còn lại vài trạm dịch, quán trà lẻ tẻ, chống đỡ.
Trời đã tối, đoàn xe nghỉ chân tại một quán trà đổ nát.
Chủ nhân của quán trà là một lão già què chân, họ Tôn, một mình canh giữ ba gian nhà đất trên con đường hoang này. Hắn khập khiễng đun nước, thêm củi, đôi mắt đục ngầu lại cứ liếc về phía đoàn xe của Tạ Hoàng.
Khi liếc thấy vết sẹo cũ đã phai màu trên càng xe, tay lão già run lên.
"Cái chọc này..." Hắn ghé sát lại xem, giọng run rẩy, "Đây là dấu vết của nhà họ Tạ? Sự gợi ý của đội thương nhân tơ lụa nhà ai?"
Phúc bá ngẩn ra: "Lão trượng nhận ra?"
"Nhận ra! Sao không nhận ra!" Nước mắt của lão già lập tức trào ra, "Cái chân này của ta chính là do Tạ gia lão gia nối lại!"
Hóa ra hai mươi năm trước, lão Tôn này vẫn là một phu phen trẻ tuổi, đi theo thương đội nhà khác đi đường phía bắc, bị thương đoàn của mình ném vào con đường hoang này chờ chết. Là cha của thương nhân Tạ gia đi ngang qua — họ nhặt hắn về, mời lang trung đón chân, dưỡng tốt rồi còn cho hắn một khoản tiền, để hắn mở quán trà này trên con phố hoang đạo này.
"Tạ lão gia nói, 'người buôn bán chạy trên con đường này đều không dễ dàng. Ngươi canh giữ cái nhà này, cho người qua đường một ngụm nước nóng, coi như trả lại ta." Lão già lau nước mắt, "Hai mươi năm rồi, vụ vợ chồng này của ta, đưa cho thương đội Tạ gia, xưa nay luôn là cơm trắng nước trong trắng, không thu một xu nào."
"Đáng tiếc... mấy năm nay, thương đội của Tạ gia không đến nữa."
Tạ Hoàng đứng ở một bên, lặng lẽ nghe.
Nàng từ nhỏ đã nghe cha kể về chuyện Bắc lộ, nói về quy củ thương đạo, nhân tình thương mại. Cha luôn nói: "Người chạy buôn bỏ trốn không phải hàng, mà là lòng người. Con đối xử tốt với người trên đạo này, đạo lý này mới đi được."
Khi đó nàng không hiểu. Nay đứng trong cái lều rách nát của hoang đạo này, nhìn một lão già được cha cứu hai mươi năm trước, rơi lệ vì một vết sẹo cũ phai màu — nàng chợt hiểu ra.
"Tôn lão trượng." Tạ Hoàng tiến lên, "Ta là con gái nhà họ Tạ."
Lão hán toàn thân chấn động, nhìn chằm chằm vào nàng, một lúc lâu sau, bịch bịp quỳ xuống.
Tạ Hoàng đỡ lấy: "Không được. Ngài là người cũ của cha ta, là trưởng bối."
Đêm đó, lão Tôn mở vò rượu cuối cùng trong hòm ra, lấy ra chút thịt hun khói ít ỏi còn sót lại, nhất định phải thêm thức ăn cho người nhà họ Tạ. Ông ta hết lần này đến lần khác kể về nhân nghĩa năm xưa của Tạ lão gia, nói đến mức nước mắt lưng tròng.
Trước khi ngủ, sắc mặt hắn đột nhiên thay đổi, hạ thấp giọng:
"Cô nương, các ngươi đi về phía Nhạn Hồi Quan?"
"Vâng."
"Cẩn thận." Lão già nhìn quanh, "Mấy ngày nay, trên đường không được yên ổn. Có vài nhóm gương mặt lạ, giả dạng thành thương nhân, thực ra là người đóng quân ở biên địa nhà họ Hàn — ta có thể thấy, người lính đi lại, khác với người chạy buôn bán."
"Họ đang đợi ai đó trên đường, như thể đang chờ ai vậy."
Tạ Hoàng trong lòng rùng mình. Mật lệnh của Hàn Sùng "Thương đội vào quan, không cần xuất quan", quả nhiên đã bố trí xong xuôi.
"Đa tạ lão trượng đã nhắc nhở."
"Đáng lẽ phải làm vậy." Lão Tôn cười ngây ngô, "Tạ gia cứu ta một chân, ta sẽ báo tin cho con gái Tạ gia, là chuyện đương nhiên."
"Nhân tình trên đạo này, hai mươi năm, chưa từng đứt đoạn."
Sáng sớm hôm sau, đoàn xe xuất phát. Lão Tôn khập khiễng đưa ra ngoài lều, nhét một gói đồ nhỏ vào tay Tạ Hoàng - là mấy cái bánh mì thô còn nóng hổi.
"Trên đường không có món ăn đàng hoàng nào." Lão già xoa tay, "Cầm lấy, đói thì lót dạ đi."
Xe ngựa đi xa, Tạ Hoàng vén rèm nhìn lại. Trên đường hoang, lão hán què chân kia vẫn đứng ở cửa lều đổ nát, vẫy tay với nàng.
Phúc bá cảm khái: "Lão gia năm đó có một việc thiện, hai mươi năm sau, đã cứu cô nương một lá thư."
Tạ Hoàng nắm chặt gói bánh còn ấm áp, không nói gì, hốc mắt lại nóng lên.
Cha chạy cả đời về phương Bắc, đi không bao giờ là hàng hóa, mà là lòng người. Trên con đường thương mại bị Hàn gia mượn buôn lậu, dính máu này, nguyên lai còn để lại nhiều ân tình sạch sẽ như vậy cha gieo xuống.
"Phúc bá." Nàng khẽ nói, "Con đường này, ta muốn đi lại nó."
"Không vì gì khác." Nàng nhìn về phía bắc, "Những trái tim này đã gieo xuống cho cha ta năm xưa."