Cơn sốt cao của Lục Cảnh đã tan.
Đêm ở trong đám cháy đó, hắn bị thương sau khi đứt đoạn, lại còn dầm nước tuyết, về đến nơi là nói nhảm. Tạ Hoàng canh giữ hắn nửa đêm. Hắn nắm chặt cổ tay nàng, nói về chuyện đêm chín tuổi tịch thu gia sản - những chuyện hắn không hề nhắc tới dù chỉ một chữ khi tỉnh táo.
Khi trời sắp sáng, cơn cháy đã tan. Hắn tỉnh lại, cái nhìn đầu tiên là Tạ Hoàng đang nằm ngủ bên giường, cổ tay vẫn bị hắn nắm chặt.
Hắn lặng lẽ buông tay.
Tạ Hoàng tỉnh rồi.
Cả hai đều không nhắc đến những lời hồ đồ đêm qua. Có những điều, người nói thì không nhớ, nhưng người nghe thì ghi cả đời là đủ rồi.
Trên đường về, đi theo con đường muối già. Con đường này ít người, an toàn, chỉ là chậm. Ban ngày lên đường, ban đêm tìm nơi khuất gió để cắm trại.
Đêm đó, ngủ lại trong một ngôi miếu Sơn Thần bỏ hoang. Tôn ma ma dẫn người nghỉ ngơi ở điện phụ, Tạ Hoàng và Lục Tranh canh đêm bên đống lửa của chính điện.
Vết thương của Lục Phương vẫn chưa lành hẳn, dựa vào cột trụ, sắc mặt trắng hơn ngày thường.
"Vết thương trên cánh tay ngươi, đến lúc đổi thuốc rồi." Tạ Hoàng lấy ra thuốc trị thương Tô Hợp đưa.
"Không cần!"
"Đừng nhúc nhích."
Tạ Hoàng không nói gì, khoác tay áo hắn. Vết đao trên cánh tay nhỏ dữ tợn. Động tác của nàng rất vững vàng, bôi thuốc, quấn vải, một bộ xuống, gọn gàng như đã quen với việc làm.
"Ngươi biết cái này?" Lục Phương hỏi.
"Giữ góa năm, hạ nhân trong phủ đau đầu nóng óc, cụng chạm vào rồi, đều là ta thấy." Tạ Hoàng cúi đầu quấn vải, "Đại phu quý ở kinh thành, lúc đó nhà họ Tạ có thể tiết kiệm được một văn hay một đồng."
Lục Xuyên nhìn hàng mi rủ xuống của nàng, ánh lửa nhảy múa trên mặt nàng.
"Tạ Hoàng." Hắn đột nhiên lên tiếng, "Đêm qua... có phải ta đã nói gì không?"
Tay Tạ Hoàng quấn vải, khựng lại một chút.
"Nói rồi." Nàng ngẩng đầu lên, nhìn hắn, "Ngươi nói xem, năm chín tuổi tịch thu gia sản, trong số quan sai đến tịch biên gia đình, có người mặc lụa là. Ngươi trốn sau lưng mẹ ngươi, trơ mắt nhìn bọn họ đem từng cuốn sách của cha ngươi ném vào chậu lửa."
"Ngươi nói xem, ngươi đã ghi nhớ khuôn mặt của kẻ mặc lụa đó. Ngươi nói đi, sau này khi làm quan, chính là muốn có một ngày, phải đối đầu với tội danh viết trên giấy và tội thật sự."
Lục Phương im lặng.
Những lời đó, là hắn đã che giấu mười bảy năm, chưa từng nói với bất kỳ ai.
"Ngươi đều nghe thấy rồi."
"Nghe thấy rồi." Tạ Hoàng thắt nút, buông tay áo hắn xuống, "Ta không nói ra ngoài, sau này cũng sẽ không."
Đống lửa lách tách. Ngoài miếu tiếng gió rít gào.
"Ta cũng nói cho ngươi một chuyện." Tạ Hoàng đột nhiên nói, "Công bằng."
"Năm năm giữ góa, khó nhất không phải ban ngày. Ban ngày có người nhìn thấy, ta phải giữ thái độ 'Trinh Nương'. Khó khăn nhất là đêm tối."
"Đêm không có ai nhìn. Ta một mình ngồi dưới đèn, thêu chữ 'Trinh' kia, chỉ thêu thôi đã muốn - rốt cuộc ta đang canh giữ cái gì? Giữ một người chết? Thủ một tòa bài phường? Hay là cái miệng canh cả kinh thành?"
"Ta thêu năm năm, chữ đó chỉ thiếu ba mũi nữa thôi, ta chưa thêu xong."
Lục Việt nhìn nàng.
"Tại sao không thêu xong?"
"Tắm xong rồi, thì thật sự thành." Tạ Hoàng nhìn lửa, khẽ nói, "Ba mũi kim ta để lại là để dành cho mình. Giữ lại một ý niệm - vạn nhất thì sao? Lỡ như có ngày nào đó, ta không làm 'Trinh Nương' này thì phải?"
"Sau đó hắn sống sót trở về. Ta liền cắt ba cây kim kia, cùng với toàn bộ chữ 'Trinh'."
Trong ánh lửa, cả hai đều không nói gì nữa.
Một đứa con trai tội thần, ôm chậu than năm chín tuổi; một người giữ góa trinh nương, để lại ba mũi chưa thêu xong.
Hai người bị xiềng xích vây khốn nửa đời, giờ phút này cách một đống lửa, không ai nói nhiều, nhưng ai cũng hiểu
Người đối diện này, cùng loại với mình.
"Đợi vụ án kết thúc." Lục Xuyên đột nhiên lặp lại lời chưa nói hết đêm đó ở bãi lửa.
Lần này, hắn đã nói xong nửa câu sau.
"Ta sẽ cùng ngươi, tự tay tháo dỡ tấm bài phường đó."
Tạ Hoàng ngước mắt lên.
Ánh lửa nhảy múa. Nàng không đáp lời, chỉ cực nhẹ gật đầu một cái.
Ngoài miếu, chân trời nổi lên một vệt xám trắng. Đường về còn dài, nhưng đêm nay, trong cuốn sổ sách trong lòng hai người mỗi người thêm một khoản nợ mà không ai nói toạc ra, vậy mà đều ghi nhớ kỹ.
Trên con đường núi xa xa, mơ hồ truyền đến tiếng chuông đồng của thương đội — là đoàn thương nhân thảo nguyên đang thắt 'Hồng Anh Kết', tiếp ứng đã tới.
Bộ hạ cũ của Tô Hợp đã đến.