Đám người đó bị Tạ Hoàng một tờ giấy khế ước, một câu "Ngươi cướp một trong phường ta, quan phủ khóa một cái từ trong nghề của ngươi lại rồi lủi thủi bỏ đi.
Người xem náo nhiệt giải tán hơn phân nửa, vẫn còn chút không cam lòng, bám vào đầu ngõ nhìn quanh.
A Hạnh vẫn co rúm sau máy dệt. Người đi hết rồi, nàng mới dám ra ngoài, chân vẫn mềm nhũn, vịn vào trạm máy may hồi lâu.
"Không sao rồi." Tôn ma ma tới vỗ lưng nàng, "Tạ chưởng quỹ nói người là công trong phường, vậy ngươi chính là thợ trong xưởng. Trời sập xuống, phường chống đỡ."
A Hạnh gật đầu, nước mắt rơi lã chã, không nói nên lời.
Hôm đó phát tiền công, Tạ Hoàng phá lệ đến phòng dệt.
Hơn bốn mươi Chức Nương xếp hàng nhận tiền. Đến lượt A Hạnh, nàng hai tay đón lấy xâu tiền đồng kia, siết chặt không buông, đột nhiên bịch quỳ xuống.
"Tạ chưởng quầy, mạng này của ta là ngài nhặt được. Sau này ngài bảo ta làm gì, ta đang làm cái đó."
Tạ Hoàng không để nàng quỳ nói chuyện, khom lưng đỡ nàng dậy.
"Ta không cần mạng ngươi." Nàng nói, "ta muốn ngươi làm việc kiếm tiền, đường đường chính chính nuôi sống bản thân."
"Tiền là do ngươi tự dệt ra, không phải ta cho."
A Hạnh ngẩn ngơ nhìn xâu tiền trong tay. Nàng mười sáu tuổi bị chú chủ trì, ba mươi lượng bạc bán cho lão già độc thân Xung Hỷ của tiệm la mã phía nam thành, đêm đó bái đường trèo tường trốn ra ngoài. Lúc chạy thoát nàng nghĩ, e rằng cả đời này không sống nổi nữa - một người phụ nữ bỏ hôn, đi đến đâu cũng là đường chết.
Nàng không ngờ, còn một nơi khác, chịu nhận nàng, lại phát tiền công cho nàng và còn thay nàng ngăn cản đám người kia.
"Chưởng quầy." Nàng đột nhiên ngẩng đầu lên, "Lô khăn chay đầu tiên... ta có thể... mua một chiếc không?"
Tạ Hoàng sững sờ.
Quy tắc trong phường, khăn trắng là bán, Chức Nương tự mình cũng phải mua. Nhưng ai cũng biết tiền của A Hạnh đã đếm từng đồng một.
"Mua về làm gì?"
"Ta nghĩ..." Mặt A Hạnh đỏ lên, giọng trầm xuống, "ta muốn thêu một chữ."
"Tấu cái gì?"
"Tắm tên ta." A Hạnh nói, "Ta sống mười sáu năm, gọi là A hạnh. Nhưng chưa từng có ai hỏi ta tên gì - ở nhà là 'con gái', bán đi là' vợ đó, trốn ra ngoài là... cái 'thứ bỏ hôn sự'."
"Ta muốn thêu một chiếc khăn, phía trên liền thêu hai chữ 'A Hạnh'. Tú rồi, ta liền... ta có một cái tên."
Trong phòng dệt, lập tức im lặng.
Mấy người Chức Nương bên cạnh đều dừng việc trong tay. Có một góa phụ bị tộc nuốt chửng sản nghiệp, cúi đầu, vai giật giật.
Tạ Hoàng đứng đó, nhìn khuôn mặt vừa sợ vừa bướng bỉnh của A Hạnh, bỗng nhớ lại năm năm qua, người đầy kinh thành không gọi nàng là Tạ Huyên, đều gọi là "Tạ Trinh Nương".
Một danh hiệu danh tiết đã bao trùm một người suốt năm năm.
Nàng xoay người, lấy một chiếc khăn trắng từ giá hàng xuống, đưa vào tay A Hạnh.
"Phương này, phường tặng ngươi." Nàng nói, "Tắm tên ngươi đi."
"Sau này ai còn dám không hỏi ngươi tên gì nữa, ngươi hãy vỗ chiếc khăn này lên mặt hắn - bảo hắn rằng, tên là A Hạnh."
A Hạnh ôm chiếc khăn trắng kia, nước mắt lớn rơi xuống, thấm ra một mảng ẩm ướt trên tấm vải trắng.
Đêm hôm đó, đèn phòng dệt máy sáng đến rất khuya.
Mấy chục nữ nhân, mỗi người cầm một chiếc khăn trắng, mượn đèn, một kim một châm, thêu tên của mình. Có người không biết chữ, liền dựa theo người khác viết; có người tay vụng về, gấm xiêu vẹo. Nhưng không ai dừng tay.
Tôn ma ma đến tắt đèn, đứng ở cửa ra vào, nhìn nửa ngày, cuối cùng không nỡ ngắt lời.
Nàng quay người đi tìm Tạ Hoàng, hạ giọng nói: "Chưởng quầy, ngươi có biết ngươi đã gây ra chuyện gì không—chuyện làm ăn của Tố Phạ, e là sắp phát điên rồi."
Tạ Hoàng ở trong phòng thu chi đối chiếu sổ sách, đầu cũng không ngẩng lên.
"Điên thì điên." Nàng nói, "Trong kinh thành này, người phụ nữ muốn có một cái tên không chỉ có mỗi."
Tôn ma ma còn muốn khuyên nữa, Tạ Hoàng đã đặt bút xuống, nhìn về phía đèn đuốc ở phòng dệt.
"Ngươi tưởng bọn họ thêu tên là gì?" Nàng khẽ nói, "Tắm là 'ta là ai'."
"Ở nhà chồng, họ là 'nàng vợ'; bị bán đi, là' tên đó; trốn ra ngoài, chính là ‘rẻ tiện nhân’. Sống nửa đời người, không có một cách xưng hô nào là của riêng họ. Hôm nay lần đầu tiên, các nàng trên một tấm vải trắng, từng mũi kim, thêu chữ 'ta' này."
"Một mũi tiêm này xuống, thì không thu lại được đâu." Tạ Hoàng cười cười, "Sau này các nàng còn nghe người ta gọi 'thằng vợ', trong lòng sẽ nhớ mình vẫn còn một cái tên."
Tôn ma ma kinh ngạc, một lúc lâu không tiếp lời.
Ngoài cửa sổ, tiếng trống canh gõ ba cái. Ngọn đèn ở phòng dệt may vẫn còn sáng.
Điểm sáng đó, cách nửa tòa kinh thành nhìn qua, giống ai trong đêm tối, lặng lẽ thắp một cây hỏa chiết tử.