Đó là chuyện năm năm trước.
Tô Hợp nói rất chậm. Lời quan thoại của cô vốn đã cứng, nói đến đoạn này, lại càng từng chữ đục đẽo, như đang lật một món đồ chôn vùi năm năm, phía trên đè đá.
An Hòa năm thứ tư, tháng Tư. Bắc Địch đại quân gõ biên cương, thẳng tiến Nhạn Hồi Quan.
Năm đó nàng mười bốn tuổi, theo y trướng của bộ tộc tránh binh tai, trốn trong một thung lũng ngoài quan ải ba mươi dặm, địa thế cao, nhìn xa.
Nàng nhìn thấy quân đội Đại Lê xuất quan nghênh chiến. Cờ xí đầy núi đồi, tiếng tù và huýt sáo vang dội, trông rất oai phong.
Tiếp trận mới nửa ngày, nàng đã thấy lá cờ lớn nhất của trung quân, đi về phía sau.
"Không phải bại lui." Tô Hợp nói, "Thua rồi ta từng thấy, vừa đánh vừa đi, đội hình hỗn loạn, cờ thì lay, đi ba bước quay đầu đánh một cái. Lá cờ lớn đó không giống nhau - là quay mặt lại. Trực tiếp quay sang, thân binh vây thành một đoàn bảo vệ, chạy nhanh hơn bất cứ ai. Đất do vó ngựa tung lên, cách ba mươi dặm cũng có thể nhìn thấy."
Đại kỳ vừa chạy, quân đội hai cánh như bị rút xương, chớp mắt liền tan rã. Khắp núi đồi đều là người chạy về phía nam.
Chỉ có một đội ngũ không chạy.
Đội ngũ đó ngược dòng người, hướng về phía cửa ải - đó là con đường tất yếu mà quân truy đuổi Bắc Địch cắn vào mông đại quân, cũng là nơi hẹp nhất, không có đường lui. Bọn họ cắm chặt ở cửa huyệt, chặn cửa.
"Đánh cả ngày." Tô Hợp nói, "Đêm còn có ánh lửa, tiếng hò hét giết chóc theo gió bay vào khe núi của chúng ta. Mẹ tôi ôm tôi, một đêm không dám ngủ."
"Sáng hôm sau, không còn tiếng động nữa."
Người trong y trướng đã qua ngày thứ ba. Quy củ thảo nguyên, trận chiến kết thúc, đi tìm người còn tức giận cứu - không phân biệt ai, trước mặt Trường Sinh Thiên, mạng chính là mạng sống.
Nàng nói, thi thể trải đầy một dãy núi. Nơi hẹp nhất của cửa ải, người chồng chất lên nhau, chỗ cao nhất xếp thành ba tầng. Đao đã bị cuốn lưỡi, vẫn còn nắm chặt trong tay không mở ra được.
Nàng chính là ở dưới đó, đào ra một sĩ quan trẻ tuổi còn hơi thở. Giáp trụ là giáp tốt, người chỉ còn nửa hơi, đè lên giữa hai cái xác, hai thi thể kia thay hắn đỡ móng ngựa.
"Sau này ta mới biết, dưới lá cờ lớn chạy trước là cha hắn."
Tô Hợp nhìn Tạ Hoàng, từng chữ một:
"Đội ngũ chặn cửa, chết sạch ở cửa ải đó, cờ đánh — họ Tạ."
Trong phòng, tĩnh lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng tim nến nổ vang.
Tạ Hoàng ngồi trên ghế đẩu bên giường, lưng thẳng tắp, tay đặt vững vàng trên đầu gối, trên mặt thậm chí không có biểu cảm gì.
Chỉ có đốt ngón tay, từng chút một, trắng bệch.
Người bị cắt hậu là Tạ Gia Quân. Cha nàng. Đại ca của nàng, nhị ca nàng ta. Còn hơn một trăm đệ tử Tạ gia theo cha tòng quân trên thương đạo - một tháng trước khi xuất chinh, Nhị ca còn mang thư về, nói rằng đợi đánh xong trận này, sẽ đưa nàng đi xem mùa xuân Nhạn Hồi Quan, bảo thảo nguyên ngoài quan vừa vào xuân, hoa dại có thể nở đến tận chân trời.
Quân báo triều đình viết thế nào?
——Chủ soái Hàn Sùng, lực chiến phá vòng vây, bảo toàn chủ lực.
——Con trai hắn là Hàn Chiêu, đoạn hậu tuẫn quốc, trung dũng đáng khen.
—— Cha con Trấn Bắc tướng quân Tạ thị, kiệt sức chiến đấu, một môn trung liệt.
Một bài viết hay đấy.
Kẻ bỏ quân chạy trước, trở thành cột đá xoay chuyển càn khôn; kẻ bị cha ruột vứt trong loạn quân, lại trở về anh hùng tuẫn quốc; cả nhà họ Tạ thực sự chặn cửa ải, dùng từng mạng người đổi lấy đường sống toàn quân -
Chỉ được bốn chữ.
Lực kiệt chiến tử.
Ngay cả việc họ chết ở bước nào, chặn bao lâu, đổi lại bao nhiêu mạng người, cũng không ai viết. Nàng canh giữ danh vọng môn quả năm năm, tấm bia đá xanh trước cửa nàng, máu của một môn phái Tạ gia — tất cả đều là để chôn theo bài văn này.
"Những lời này..." Tạ Hoàng lên tiếng, giọng khàn đến đáng sợ. Nàng dừng lại một chút, nuốt mạnh thứ trong cổ họng xuống, hỏi lại: "Ngươi đã nói với Hàn Chiêu chưa?"
"Đã nói rồi." Tô Hợp nói, "Khi dưỡng thương trên thảo nguyên, chính hắn cũng dần nhớ ra. Nhớ lại đêm đó, hắn ôm đầu, gào thét như sói con."
"Sau này trước khi vào kinh, hắn cầu xin ta. Cầu xin cả đời này của ta, đừng nhắc đến chuyện này."
"Hắn nói—— nhắc rồi, nhà họ Hàn coi như xong."
Tạ Hoàng cười một tiếng.
Tiếng cười ấy rất khẽ, rất ngắn, lạnh như sống dao dán vào da thịt.
Nhà họ Hàn coi như xong đời.
Vậy thì sao? Vì Hàn gia không hết, hơn một trăm oan hồn của Tạ gia phải đè xuống dưới trướng hai ba năm, năm mươi năm? Để Hàn Gia không xong, nàng phải gả vào, bưng trà cho vị công công bỏ chạy để gọi hắn là cha?
Đúng lúc này——
"Kẽo kẹt" một tiếng.
Cánh cửa phòng khép hờ bị người từ bên ngoài đẩy ra.
Hàn Chiêu đứng ở cửa.
Cũng không biết đã đứng bao lâu. Trong tay hắn còn xách một gói thuốc bổ an thai, mặt trắng bệch như bức tường mới quét, môi run rẩy, nhìn Tô Hợp trên giường, lại nhìn Tạ Chích bên cạnh giường:
"Các ngươi... đang nói gì vậy?"