Quan thành màu xám sắt ngồi xổm giữa hai ngọn núi, lỗ châu mai trên tường thành bị thiếu mất mấy chỗ, giống như cái miệng rụng răng.
Trên đường vào quan, Tạ Hoàng vén rèm xe nhìn.
Trên phố chính, mười cửa tiệm đóng sáu nhà, lớp sơn trên ván cửa bị lật tung. Chợ ngựa chỉ còn một góc người, vài con ngựa gầy buộc vào cọc khịt mũi. Người đi đường thưa thớt, áo bông đầy miếng vá, thấy thương đội liền tê liệt tránh ra, ngay cả sức lực nhìn thêm cũng không đủ.
"Năm năm trước không phải như vậy." Lộ lão quan ngồi trên càng xe thở dài, "Lúc đó ba con phố Quan Lý, tiệm lụa, quán trà, trạm da, nhà nào cũng có hai phần nhân viên; đội lạc đà vào thành, phải xếp hàng bên ngoài cổng thành. Đoàn xe của lão Đông gia vừa đến, chưởng quầy nửa con đường liền ra chắp tay hành lễ."
"Trận An Hòa thứ tư kết thúc, thương lộ đứt quá nửa. Đường đứt đoạn, lòng người cũng tan biến."
Thương đội tiến vào trạm hàng cũ nơi lão quan đường canh giữ. Sân vẫn là viện cũ của Tạ gia, lớp sơn vàng hai chữ "Tạ Ký" trên xà ngang đã sớm phai nhạt, vết khắc vẫn còn đó. Tạ Hoàng xuống xe, đứng dưới khung cửa nhìn một lúc, đưa tay sờ lên vết đục đó một chút.
Cởi hàng, mở chợ, an bài, mọi việc đều theo quy trình của đội thương mại, làm cho người ngoài xem. Đêm đó, hậu đường đóng cửa lại, ánh nến đè rất thấp, lão quan Lộ gõ tẩu thuốc vào nồi giày, nói về chuyện chính.
"Cây trung chuyển mà cô nương hỏi trong thư, ở phía tây bắc quan ngoại năm dặm, dựa vào bãi sông cũ." Giọng hắn hạ rất thấp, "Lời quan diện nói, sau khi quân tai bốn năm An Hòa thì phế rồi, kho phong tỏa bị khóa, ngay cả kho cũng tiêu hết. Lão quan ta vốn cũng tin như vậy - phế kho mà, qua binh tai, ngoài quan có đầy đủ."
"Cho đến mùa đông năm kia. Ta đi ra bãi sông thu da thú, tham lam một đêm, mò mẫm về trong bóng tối, bắt đầu qua bên ngoài kho đó."
Hắn dừng lại một chút.
"Phế kho năm năm, bên trong có đèn lồng đi lại."
Tạ Hoàng và Lục Phương nhìn nhau một cái.
"Sau đó lão quan để tâm, trước sau đã ngồi xổm nó hơn mười lần." Lộ lão Quan giơ hai ngón tay lên, "Ba ban người, một ngày một đêm đi làm ngược, đổi ca có điểm chuẩn xác, đi theo quy tắc trong doanh trại. Người giữ kho không mặc áo tù, ăn mặc ngắn gọn, nhưng tư thế đi lại, cách đứng cọc kia - cô nương, đó không phải là thương phu, mà là từng lính canh."
"Người lạ lại gần, không nói hai lời liền đuổi theo. Mùa thu năm ngoái, có một đứa trẻ nửa lớn nhặt củi đi tới gần hơn, bị quất roi ngựa đến chết, ném lên bãi sông, người nhà khiêng về nằm suốt một tháng. Sau khi đánh đó, tất cả mọi người trong Quan đều đi vòng quanh khu vực đó để nói rằng nơi đó có ma quỷ."
"Quỷ còn muốn người đổi ca." Lục Cảnh lạnh lùng tiếp một câu.
"Chẳng phải sao." Lộ lão quan châm tẩu thuốc vào nồi, chép miệng hai cái, khuôn mặt già nua sau làn khói nhăn lại thành một cục, "Còn có chuyện, lão quán ta không hiểu nổi mấy năm rồi, cô nương nghe xem nào."
"Phía bên kia Thương đi tiếp về phía tây, chính là cửa ải - cái cửa ngõ đánh trận sau khi bị cắt đứt năm đó. Vùng đất đó hoang phế năm, cỏ mọc cao hơn người, ban ngày không ai chịu đến. Nhưng sâu trong cửa huyệt, có một đám quái nhân đang ở."
"Người què, người mù, kẻ thiếu tay, hơn hai mươi tên, dựng lều tạm ở. Không trồng trọt, không chăn thả, cũng không vào quan làm việc, qua lại với ai cả." Người dân Quan nói, đó là những kẻ điên còn sót lại trong trận chiến binh, ăn mày."
"Có thể gọi là ăn mày không xin cơm. Trên đời này làm gì có kẻ ăn chơi nào mà chẳng xin ăn? Họ đi săn, đào rau, nấu đông, canh giữ trong đám cỏ dại đó - một canh chừng, chính là năm năm."
"Không ai biết, bọn họ canh giữ ở đó, canh gác cái gì."
Bồn lửa ở hậu đường kêu lên một tiếng.
Tạ Hoàng rũ mắt, rất lâu không nói gì.
Dinh thự. Ngôi nhà. Năm năm.
Tay nàng từ từ nắm chặt thành quyền trên đầu gối.
"Lộ lão quan." Nàng ngẩng đầu lên, "Ngày mai, ta đi đến cửa ải."
Ngày hôm sau trời chưa sáng, Tạ Hoàng một mình ra khỏi kho hàng.
Lục Xuyên định đi theo, bị nàng ngăn lại: "Ta đi xem cha và anh ta. Lần đầu gặp mặt, chỉ có một mình ta đi."
Lời này nói ra rất bình tĩnh. Lục Xuyên liếc nhìn nàng một cái, nuốt lời sắp thốt vào trong, chỉ nói: "Trước trưa không về, ta đi đón chàng."
Xuất quan năm dặm, bãi sông và mảnh "phục kho" đó bị bỏ xa bên phải. Đi tiếp về phía tây, địa thế thu hẹp, hai ngọn núi kẹp ra một cái lỗ hổng dài.
Cỏ hoang dài ngang eo, lá cỏ khô vàng phủ đầy sương giá. Người bước vào trong, cỏ xào xạc vang lên, làm kinh động hai con chim xám xịt.
Gió từ sâu trong miệng cống tràn ra, ô ô, như có người khóc ở nơi rất xa.
Tạ Hoàng xách một cái giỏ, từng bước đi sâu vào trong cỏ. Trong giỏ là nến hương, tiền giấy, một bầu rượu, còn có một gói bánh táo từ kinh thành mang đến - cha nàng yêu nhất món này khi còn sống, ngày lễ tết, trên bàn kế toán tất phải bày một đĩa.
Đi được khoảng một dặm, trong cỏ lộ ra đá.
Là bia.
Không phải bia do triều đình lập. Tuất và văn bia của triều ta đều đã vào túi người khác. Những tấm bia này được đục bằng đá thô, từng cái một, xiêu vẹo, sâu một chân nông rải rác trong cỏ, mấy chục khối. Tháo kỹ vụng về, nét bút có sâu có cạn, nhìn ra không phải khắc bằng một người, cũng không thể khắc thành một năm - có những dòng chữ còn mới, là mới thêm vào năm ngoái năm nay.
Trên hầu hết các tấm bia, không có tên.
Chỉ có phiên hiệu: "Hạng ba của Tiền phong doanh Tạ gia quân". "Đội cung thủ Tả doanh". "Bộ xe phu quân nhu mười một người".
Một cái, mười người, một tấm bia. Những kẻ ngay cả tên cũng không để lại được, chen chúc trên một tảng đá thô, chật vật suốt năm năm.
Tạ Hoàng từng khối nhìn qua, bước chân càng ngày càng chậm, càng lúc càng thong thả.
Nơi sâu nhất của thảo mộc, dựng lên tấm bia lớn nhất. Cũng là đá thô, cao hơn một cái đầu khác, mặt bia được mài phẳng lặng hơn chút, phía trên năm chữ, từng nét từng chữ khắc rất sâu:
Vị trí Trấn Bắc Tạ Công.
Không có thụy hiệu. Không quan chức. Chẳng có sinh tốt năm.
Bia của cha nàng, là do chính người lính tự khắc.
Tạ Chất đứng trước bia, đứng rất lâu rất dài.
Nàng nhớ lại năm bảy tuổi đi theo cha đến kho kiểm tra hàng, cha bế nàng lên đống gạo, bảo nàng đếm số, đếm sai không mắng, chỉ nói đếm lại lần nữa; nhớ tới đại ca luôn đeo nàng trên cổ ngắm đèn; nghĩ đến bức thư cuối cùng mà nhị ca mang về trước khi xuất chinh - trong thư nói, đợi đánh xong trận này, đưa nàng đến xem mùa xuân Nhạn Hồi Quan, nói thảo nguyên ngoài quan ải vừa vào xuân, hoa dại có thể nở đến tận chân trời. Nhớ lại đại huynh cứ treo nàng ở cổ xem đèn, nhớ đến phong thư Cuối cùng nhị huynh gửi về sau khi ra mắt — trong sách nói rằng, sau trận chiến này sẽ dẫn nàng đi xem tiết Nhạn hồi quan, rằng thảo Nguyên ngoài cửa ải khai xuân thì hoa hoang có lẽ nở rộ đến chân.
Bây giờ là mùa đông. Cỏ hoang ngang thắt lưng, sương giá đầy đất.
Hoa dại thì không có. Chỉ có bia.
Tạ Hoàng vén váy lên, quỳ xuống.
Chạm một cái. Một cái nữa. Lại một người nữa thôi.
Trán chạm vào đất đóng băng, hơi lạnh theo khe xương bò lên. Nàng đứng thẳng người dậy, há miệng——
Trên đường đến đây, mười tám ngày, nàng đã nghĩ suốt dọc đường trong xe. Muốn nói với cha rằng sổ sách trong nhà nàng vẫn giữ được; muốn nói cho đại ca biết, thương đạo nàng lại nối tiếp nhau; còn muốn báo cho nhị ca, mùa xuân nàng thay hắn đến xem rồi——
Không nói được một chữ nào.
Trong cổ họng như bị chặn bởi một khối sắt nung đỏ, nuốt không trôi, không nôn ra được, nóng đến mức lồng ngực đau nhói.
Nàng quỳ trước bia, sống lưng căng thẳng, nhưng vai lại run lên rất nhẹ.
Mùi thơm đã lên, ba nén, cắm vừa vững vừa thẳng. Khói xanh bị gió kéo đi, xéo thẳng qua. Tiền giấy từng tờ một đốt, ánh lửa liếm ngón tay đỏ ửng vì đông cứng của nàng, nàng hoàn toàn không hay biết.
Rượu rải trên lớp đất đóng băng trước bia, phủ lên một mảng nhỏ màu sẫm.
Đúng lúc này, phía sau truyền đến một tiếng hét khàn đặc:
"Ngươi ngẩng đầu lên!"