Tạ Hoàng ngồi ở trong phòng bên cạnh Tây Sương.
Nàng đã canh giữ ở đây hai đêm. Nghe thấy tiếng gạch bên cạnh vang lên, nàng đứng dậy chỉnh lại tay áo, đẩy cửa bước ra ngoài.
Phúc bá dẫn theo hai tên tiểu nhị chặn cửa Tây Sương, đèn lồng "xoẹt" một tiếng sáng lên.
Ở góc tường, một người cứng đờ tại chỗ. Dưới chân là bốn viên gạch cạy xuống, trong tay nắm chặt một gói vải dầu lấy ra từ bức tường kẹp — trong túi là một tờ giấy trắng, chẳng vẽ gì cả.
Là Lão Chu.
Ánh đèn lồng chiếu lên mặt hắn. Người đã tính toán cho Tạ gia nửa đời người này, mặt trắng bệch như tờ giấy trong tay hắn vậy.
Không ai hô, không ai mắng. Lão Chu nhìn Tạ Hoàng, môi run rẩy hồi lâu, bỗng nhiên hai đầu gối cong xuống, quỳ thẳng về phía nàng dập đầu.
Đùng. Đạp. Cộc.
Gấp xuống gạch lát sàn vang lên, không có lấy một lời biện giải.
Khi người áp giải đến phòng dệt, động tĩnh đã làm kinh động cả nửa khu phố. Các Chức Nương khoác áo vây quanh cửa, không ai nói chuyện. Linh lán nằm ngay sân trước, cờ trắng của Tạ An vẫn còn treo.
"Tại sao?" Tạ Hoàng hỏi.
Lão Chu khóc rồi.
Người đàn ông bốn mươi sáu tuổi, quỳ giữa máy dệt, khóc như một đứa trẻ. Hắn lấy từ trong ngực ra một tờ giấy gấp vuông vức, hai tay giơ lên đỉnh đầu.
Tạ Hoàng nhận lấy, mở ra.
Là một bản chép của khế ước bán thân. Thời gian ký tên là hai mươi năm trước. Tên trên khế, là cha của lão Chu - cùng với cả nhà.
"Tạ gia năm đó mua cả nhà chúng ta." Lão Chu vừa khóc vừa nói, "Sau này lão tướng quân nhân hậu, nói khế ước đã cháy từ lâu, để chúng tôi làm dân lành, cha tôi đã dập đầu với lão Tướng quân suốt dọc đường..."
"Khế thư chưa cháy."
"Trong tay Hàn gia. Mấy năm Tạ gia xảy ra chuyện, rất nhiều tiệm cũ là do Hàn phủ 'làm hộ'. Ta vào phường không lâu, người của Hàn Phủ đã tìm thấy ta, đập bản chép lại lên mặt ta: "Nếu ta không nghe lời, cả nhà chúng ta vẫn chỉ là nô tịch. Con trai ta là đồng sinh vừa thi đỗ, thì phải cách chức rồi."
"Ban đầu tôi chỉ báo vài chuyện phiếm trong phường. Hôm bức chân dung Tạ An... Tôi đã đưa tin, nói ông ấy nhận ra người áp tải hàng, hóa đơn được cất vào phòng thu." Lão Chu dập đầu xuống đất, giọng vỡ vụn hết cả rồi, "Tôi không biết họ sẽ giết người. Cô nương, tôi không rõ đâu—— Đêm Tạ Yên tắt thở, người tôi hận không thể chết là tôi..."
Trong phòng Chức Cơ, tĩnh lặng đến mức chỉ còn lại tiếng khóc của hắn.
Những con dệt nương vây quanh cửa đều nghe thấy. Không ai mắng hắn.
Người trong sân này, ai mà không bị một tờ giấy bóp chặt. A Hạnh đứng giữa đám đông, ngón tay xoắn vạt áo, quặn đến trắng bệch.
Có một tiểu nhị trẻ tuổi đỏ mắt định xông lên, nhưng bị Phúc bá túm lấy.
Tạ Hoàng đứng dưới đèn, nhìn người trên mặt đất này, xem rất lâu rất dài.
Sau đó nàng đưa tay ra: "Bản chép khế ước, mang theo chưa?"
Lão Chu sững sờ, run rẩy bưng lại cuốn sổ đó lên.
Tạ Hoàng nhận lấy, không thèm nhìn, đi đến bên bàn, tiến lại gần ánh nến, điểm.
Ngọn lửa "vút" một tiếng bùng lên, nuốt chửng tờ giấy đã đè nặng cả nhà lão Chu suốt hai mươi năm. Bụi giấy xoay tròn rơi xuống đất.
Người trong phòng đều nhìn đến ngây người.
Trong ánh lửa, Tạ Hoàng lên tiếng, giọng không lớn, cả phòng đều nghe thấy:
"Từ hôm nay trở đi, quy tắc của Thu La Phường cộng thêm một điều - phàm là bị người ta dùng nhược điểm uy hiếp, lấy nhược lý ra, ta sẽ đốt thay ngươi. Thiêu xong rồi ngươi lại phản bội ta, để ta đưa ngươi vào Đại Lý Tự; nếu ngươi đứng lên, chuyện trước kia, xóa bỏ hết."
"Cái chết của Tạ An, ta ghi vào sổ sách nhà họ Hàn, không ghi sổ nợ của ngươi. Cút về làm việc."
Lão Chu nằm rạp trên mặt đất, gào khóc thảm thiết.
Tiếng khóc đập vào máy dệt, tiếng vo ve vang lên. Trong số các Chức Nương ở cửa, không biết là ai đã lau nước mắt trước, tiếp đó là một tràng nức nở nghẹn ngào.
Chuyện này không ra khỏi cửa phường, nhưng lại như mọc chân.
Đêm ngày thứ ba, cửa phòng kế toán bị người ta gõ vang. Là A Hạnh.
Nàng đứng ở cửa, nắm chặt một tờ giấy, tay run rẩy. Là tờ hôn thư kia - ngày hôm đó đã công khai đoạt lại. Quan phủ không nhận, nàng cũng không dám đốt, giữ lại, ban đêm luôn mơ thấy bái đường.
"Cô nương," giọng A Hạnh run rẩy không thành hình dáng, "Cái này... cũng có thể đốt sao?"
Tạ Hoàng nhận lấy, nhấn vào.
Ánh lửa phản chiếu khuôn mặt A Hạnh. Người phụ nữ ngày thường cắm đầu dệt vải, không dám thở mạnh này, nhìn hôn thư cháy thành tro, bỗng nhiên ngồi xổm trên đất, ôm mặt khóc thành tiếng.
Từ đây đến nay, cửa phòng kế toán đêm đã không có ai ngắt quãng.
Có Chức Nương giao ra nền tảng sách hưu bị nhà chồng nắm giữ, có tiểu nhị giao giấy nợ của sòng bạc, đồ vật có người giao cho Tạ Hoàng thậm chí không hỏi, nhận lấy liền đốt. Bụi giấy dưới chân nến, ngày càng dày hơn.
Nửa tháng trôi qua, trong kinh có người muốn nhét tai mắt vào phường, nhét một tên, bị Chức Nương tự lôi ra một kẻ - không cần Tạ Hoàng mở miệng.
Lão Chu vẫn ở lại phòng kế toán. Tạ Hoàng bảo hắn như thường lệ gặp mặt trực tiếp với Hàn phủ, vẫn như cũ "làm nội gián" của hắn - chỉ là từ nay về sau, mỗi lời đưa ra đều là do Tạ Thai bảo người đưa.
Đêm hôm đó, lão Chu từ chỗ hạ tuyến trở về, trực tiếp vào phòng kế toán, quay tay đóng cửa lại.
Sắc mặt hắn, còn khó coi hơn cả đêm bị bắt.
"Cô nương, họ đã cho tôi công việc mới."
"Họ bảo ta theo dõi thời kỳ sinh của cô nương Tô Hợp - khi nào khởi động, cứ hễ có tin là báo ngay."
Lão Chu nuốt nước bọt, giọng run rẩy: "Nhà họ Hàn đã mời bà đỡ cho nàng, nói là thánh thủ kinh thành. Cô nương, lần này không phải hạ thuốc rồi - mà là tiếp sinh."
Hàn Chiêu gần đây luôn không ngủ được.
Về kinh được nửa năm, hắn như sống trong một lớp sương mù. Vị hôn thê cũ dưới cổng chào đã công khai cắt đứt, ánh mắt nhìn hắn đầy kinh thành đều thay đổi; Tô Hợp chuyển vào Tây Khoác Viện, gặp hắn, lời nói ngày càng ít đi; cha vẫn là người cha đó, thượng triều, hội khách, vuốt râu vận trù sách lược, cứ như tuyết ở Nhạn Hồi Quan chưa bao giờ rơi xuống.
Chỉ có hắn mới biết, có những thứ đã nứt ra.
Đêm hôm đó, hắn từ giáo trường trở về muộn, đi đường tắt qua sân sau của thư phòng bên ngoài.
Đèn trong thư phòng vẫn còn sáng. Dưới hành lang đứng theo dõi tâm phúc của cha, thấy hắn, không chút biến sắc dịch nửa bước về phía cửa.
"Thế tử gia, Quốc công gia đang tiếp khách, dặn dò không gặp người."
Gặp khách? Canh ba gặp khách sao?
Hàn Chiêu ngoài miệng đáp lời, nhưng bước chân lại chậm chạp. Đúng lúc này, từ phía cửa hông truyền đến tiếng động cực nhẹ - một chiếc kiệu nhỏ không mấy nổi bật được khiêng vào trong, rèm kiệu vén lên, một bà lão khoảng năm mươi tuổi bước xuống, mặc sạch sẽ tinh tươm, xách theo một cái hộp hình thùng thuốc, bị người ta dẫn vào thư phòng.
Hàn Chiêu như bị ma xui quỷ khiến, vòng vào trong bóng tối bên cạnh thư phòng.
Trên giấy cửa sổ phản chiếu bóng người. Tiếng nói rất thấp, đứt quãng bay ra mấy chữ——
"...Thời hạn sinh nở chỉ trong mấy ngày này..."
"...Tay phải vững, phải sạch sẽ..."
"... Bà đỡ..."
Bà đỡ.
Máu của Hàn Chiêu lập tức lạnh đi.
Hắn đứng trong bóng tối, tay chân lạnh ngắt đứng rất lâu. Có lẽ là hắn nghe nhầm? Có thể chỉ là sự sắp xếp thông thường - Tô Hợp sắp sinh rồi, trong phủ mời bà đỡ, thiên kinh địa nghĩa...
Nhưng hắn không thể quên được bát thuốc kia mấy tháng trước. Xạ hương trong bã thuốc, Tạ Hoàng tra ra, hắn giả vờ như không biết. Hắn nói với mình, đó là thủ đoạn của phụ nữ nội trạch, cha không hề hay biết gì.
Hiện tại, là thư phòng của cha, canh ba, một bà vú xách theo hộp.
Hắn nhớ tới Tô Hợp. Trên thảo nguyên, người phụ nữ này đã đào hắn ra từng tấc một từ đống xác chết, dùng lưỡi dao liếm máu tiết kiệm được cho hắn ăn sống. Lúc nàng cứu hắn, chưa từng hỏi hắn họ gì.
Hắn xúc động vòng về phía cửa chính, giơ tay gõ cửa.
"Cha."
Cửa mở một khe hở. Hàn Sùng khoác áo ngoài, trong bóng đèn không nhìn rõ sắc mặt: "Đêm đã khuya, về ngủ đi."
"Cha, Tô Hợp con bé - chuyện sinh nở, có phải nên..."
"Chuyện sản xuất của phụ nữ không đến lượt ngươi quản." Hàn Sùng thản nhiên nói, "Về ngủ đi."
Cửa đóng lại.
Hàn Chiêu đứng trong sân, ngẩng đầu nhìn trời. Không có mặt trăng.
Hắn đứng trong sân đến canh tư, trở về phòng mình, trải giấy, mài mực, cầm bút. Đầu bút treo trên giấy rồi rung rất lâu.
Viết thư cho Tạ Hoàng? Vẽ cái gì? Ghi viết "Cha ta muốn hại người"? Cắt tên, tờ giấy này chính là con dao do chính tay hắn đưa ra, một nhát đâm vào tim cha hắn, đâm sập cả nhà họ Hàn.
Hắn không dám. Rốt cuộc vẫn là không thể.
Cuối cùng, hắn chỉ viết bốn chữ, không ngẩng đầu lên, cũng không lạc khoản. Thổi khô, gấp gọn gàng, gọi thân binh đã theo mình mười năm tới, giọng khàn đặc đến mức không giống mình:
"Gửi đến Thu La Phường. Đừng để bất cứ ai nhìn thấy ngươi."
Ngày hôm sau trời chưa sáng, trong khe cửa Thu La Phường xuất hiện thêm một tờ giấy không có lạc khoản - trên giấy chỉ có bốn chữ: Cẩn thận tiếp sinh.