Lộ dẫn trong quân.
Tuyến mắt dọc theo quan đạo, vừa thu lại đã là một đường thẳng - đây không phải chuyện gia đinh Hàn phủ làm được, mà là bút tích của quân đội. Tay Hàn Sùng từ Nhạn Hồi Quan vươn tới quan lộ kinh kỳ.
Trước khi trời sáng, ba tên trộm bị trói chặt khóa vào phòng củi, lộ dẫn và khẩu cung đã điểm chỉ, cả người lẫn chữ nhờ Lý chính thôn lân cận đưa đến huyện nha - Lục Khuyên để lại phong điều của Đại Lý Tự, vụ án này không thoát được. Người không thể mang theo, sự việc không được làm ầm ĩ: Đánh rắn động cỏ, con đường phía trước sẽ đứt hết.
Đại đạo cũng không thể đi tiếp nữa. Tai mắt nhận người, thay da cũng vô dụng.
Bàn bạc kiểu quản lý: "Đông gia, phía trước có một tuyến cũ, vòng quanh núi, chậm hai ngày, nhưng tai mắt của trạm dịch không với tới được."
"Đi đường tắt."
Đường cũ đúng là hoang dã. Đường hẹp, tuyết dày, hai ngày không thấy một làn khói bếp nào. Ngày thứ ba bị đen, trong thung lũng cuối cùng cũng nhìn thấy ngôi làng nhỏ, mấy chục nhà đất bằng đá xiêu vẹo nằm trên sườn dốc, nửa ngôi thôn không còn ánh đèn.
Thương đội tá túc. Gõ cửa gõ từng nhà, Tạ Hoàng từ từ cảm thấy có gì đó không ổn——
Người mở cửa toàn là phụ nữ, người già, những đứa trẻ nửa lớn.
Cả thôn không có một người đàn ông tráng niên nào.
Nhà tá túc đó, một bà lão dẫn theo con dâu và cháu trai. Tôn ma ma đi trên bếp giúp đốt lửa, vén vò gạo nhìn thoáng qua, khi ra ngoài vành mắt đỏ hoe. Nàng kéo Tạ Hoàng đến góc sân, giọng run rẩy:
"Cô nương, trong vại không có bao nhiêu mét, phần lớn là đất. Trắng trắng, bóp nát — đó là Quan Âm Thổ."
"Đồ ăn năm hoang. Ăn vào thì no bụng, không kéo ra được đâu. Ngon nhiều quá, bụng căng phồng lên, người ta đã ngã chết tươi rồi."
Đứa cháu út nhà đó bảy tám tuổi, tay chân mảnh như củi khô, nhưng bụng lại phồng lên. Trên bàn ăn, đứa trẻ bưng bánh mì trắng đều đặn của thương đội, trước tiên bẻ một nửa giấu vào trong ngực, rồi mới từng miếng nhỏ gặm một phần còn lại.
Đêm đó nướng lửa, Tạ Hoàng bồi lão phụ nói chuyện, từng câu từng chữ hỏi. Lão phụ ban đầu câu nệ, nói được một lúc, nước mắt liền rơi xuống:
"Thôn chúng ta, đời trước đều theo thương đội nhà họ Tạ kiếm sống. Sau này Tạ tướng quân tòng quân, các ông cháu trong thôn tụ tập theo quân đội - đều nói đi theo nhà Tạ thì không đói, không lỗ đâu."
"Trận chiến năm An Hòa thứ tư... ba mươi bảy ông con cả làng, không một ai trở về."
"Quan phủ đến báo tang, nói là đoạn hậu, là trung liệt. Trung Liệt thì tốt, bảo triều đình có tiền tuất, gạo, vải, bạc, đều có số lượng, để chờ."
Lão phụ vươn năm ngón tay nứt nẻ ra, chậm rãi, từng cái một co xuống:
"Đợi năm năm rồi. Mễ không thấy một hạt, tiền chưa thấy lấy một đồng."
Tạ Hoàng ngồi trong ánh lửa, lưng thẳng tắp.
Nàng muốn giấy bút đến, dựa vào ánh lửa, ghi chép từng chút một tên họ, danh hiệu đàn ông của gia đình này, những tờ tuất đáng nhận chưa lĩnh. Lão phụ nhìn đến ngây người: "Quý nhân, ngài nhớ cái này làm gì?"
"Ghi sổ." Tạ Hoàng nói, "Nợ nợ thì nên có sổ sách."
Tin tức không biết sao lại truyền đi. Đêm đó, cổng viện tá túc bị gõ vang từng nhà. Các góa phụ ôm con, mang theo tên người chồng đã khuất, xếp hàng trên nền tuyết. Có một cô vợ bế bài vị của đàn ông đến; có một nha đầu mười mấy tuổi là thay cho bà nội nằm liệt trên giường sưởi, vừa vào cửa liền quỳ xuống, thuộc lòng tên và số hiệu của cha ba lần, sợ mình quên mất.
Không ai ồn ào, không người đùa giỡn, chỉ lặng lẽ chờ đợi, tuyết rơi trên đầu cũng không phủi.
Tạ Hoàng ghi nhớ suốt một đêm. Ba mươi bảy hộ, ba mươi chín cái tên, phía sau mỗi cái danh đều là một khoản nợ không ai thừa nhận.
Sáng sớm, đoàn thương nhân lên đường, cả thôn ra ngoài tiễn đưa, người nhét trứng gà, kẻ nhét rau khô, bị đám tiểu nhị đỏ hoe mắt chặn lại. Đầu thôn có một lão già canh đêm, thiếu mất nửa bàn chân, chống cây gậy gỗ — binh lính duy nhất trên toàn thôn sống sót trở về.
Hắn đứng trước xe Tạ Hoàng, đôi mắt đục ngầu nhìn nàng hồi lâu, bỗng nhiên nhếch miệng cười một cái, còn khó coi hơn cả khóc:
"Quý nhân ghi sổ thay cho chúng ta, ta phải chỉ đường cho quý nhân."
"Tiền tuất? Gửi vào kho ngoài ải thì chưa từng ra."
Kho ngoài ải.
Lão binh biết bốn chữ này. Ông ta nói, một năm trước khi khai chiến bị thương rút về quê, không kịp trận đó, đi ngang qua Quan Lý, nghe đồng hương áp tải lương thực nói qua: Lương và bạc của giới tuất, năm nào cũng lập sổ sách, mỗi năm "phát", gửi đến trung chuyển ở quan ngoại nhập kho - rồi sau đó thì không còn sau nữa. Ai đi hỏi, ai bị roi quất.
Nhiều đến mấy, hắn không nói ra được. Nhưng bốn chữ này đủ rồi - hóa đơn, sáp lửa, bảy lần mượn đường, cùng với khoản tiền tuất đã nuốt năm năm này, kín kẽ không một kẽ hở, tất cả đều chỉ vào cùng một nơi.
Tuyết càng rơi càng lớn. Tạ Hoàng truyền lệnh: Tăng tốc.
Trời chưa sáng đã bắt xe, mò mẫm xuống chân, một ngày làm một hôm rưỡi. Bánh xe bọc dây cỏ chống trượt, miệng la ngựa phun hơi trắng, người trong xe ôm lấy giò nước, chân vẫn lạnh đến tê dại. Không ai kêu khổ - các lão huynh đệ đều hiểu rõ, chuyến này sớm đã không còn là mua bán nữa rồi.
Chiều tối ngày thứ mười sáu, đến lão dịch khẩu. Điểm nghỉ chân cuối cùng của tuyến đường thương mại, đi tiếp về phía bắc là địa giới Nhạn Hồi Quan.
Trong sân đổ nát ở cửa dịch trạm, có người chờ đợi.
Một ông lão gầy gò, chiếc áo da cũ bóng loáng, nồi thuốc lá cài sau lưng, ngồi xổm trên ngưỡng cửa, thấy đoàn thương nhân, nheo mắt quan sát hồi lâu, bỗng vỗ đùi đứng dậy, bước nhanh về phía xe của Tạ Hoàng hành lễ:
"Cô nương! Lão quan ta đã mong các ngươi đến rồi!"
Là lão quan Lộ. Lão đồng bọn chạy trên thương lộ nhà họ Tạ hơn ba mươi năm, năm đó theo cha của Tạ Hoàng chạy chuyến đầu tiên về phía bắc, nay đang canh giữ trạm hàng cũ cuối cùng của nhà Tạ ở Nhạn Hồi Quan. Phúc bá nửa tháng trước nhờ mật tuyến gửi thư, ông ta bấm ngày, đợi ở trạm dịch rách nát này năm ngày.
"Lão quan đã lái xe tám năm cho lão chủ nhân." Hắn nhìn Tạ Hoàng, đôi mắt đục ngầu chớp chớp, "Cô nương mày mắt, theo tướng quân."
"Chuyện ở Quan Trung, vào Quan rồi hãy nói chi tiết." Hắn lại hạ thấp giọng, "Tối nay nghỉ ở đây, sáng mai ta sẽ dẫn đường."
Đêm đó, gió tuyết thổi cho sân tan kêu u u. Các tiểu nhị chen chúc ngủ thiếp đi, bên bếp lửa của nhà chính chỉ còn lại Tạ Hoàng và Lục Việt, mỗi người canh giữ một đống đơn hàng cần hạt nhân, không ai ngủ trước.
Củi trong bếp lửa nổ tung.
"Ngày mai vào quan, đến nơi rồi, ta phải đổi cách gọi ngươi là chủ nhà." Lục Xuyên đột nhiên lên tiếng, "Có một câu, nói xong trước đi."
"Lời gì?"
"Năm ta chín tuổi, cũng là đêm tuyết như thế này." Hắn nhìn chằm chằm vào lửa, "Quan binh đập cửa, tịch thu gia sản. Khi cha ta bị xích sắt khóa đi, quay đầu lại nói với ta một câu - sổ sách là sạch sẽ, người phải đứng thẳng."
"Sau đó hắn chết trong ngục, tội danh là tham ô. Mẹ ta dẫn theo ta không vào quan nô. Trước khi tắt thở, nàng bảo ta đọc lại câu nói kia cho nàng nghe."
Tạ Hoàng yên lặng nghe, không xen vào.
"Ta đã xử lý vụ án bao nhiêu năm nay, khắp kinh thành mắng ta là khốc lại, ưng khuyển." Lục Xuyên nhếch mép, "Không ai biết ta mưu đồ gì. Ta chỉ muốn làm rõ - một cuốn sổ sách sạch sẽ, sao từng bước một, bị người ta làm bẩn."
Ánh lửa nhảy múa. Một lúc lâu sau, Tạ Hoàng lên tiếng, giọng rất nhẹ:
"Cha ta dạy ta sổ sách. Tám tuổi, ta nằm sấp trên đầu gối hắn tính toán, đánh sai một bậc, hắn không mắng thì cứ bắt ta đánh lại từ đầu. Hắn nói, con số sẽ không nói dối, người biết. Lời người ta nói qua tai, số tiền trong sổ, phải để tâm."
"Năm hắn nhập ngũ, đã gửi đường thương cho tộc, trước khi đi nói với ta: sổ sách vẫn còn, nhà ở đây."
"Năm năm nay, ta đã dùng hết hai câu này của hắn." Nàng dừng lại một chút, "Ngày mai, mình sẽ đi cửa ải mà hắn đã đi năm đó."
Hai người ngồi cách bếp lửa, không ai nói thêm lời nào.
Hai người cha, một người chết trong ngục, người thì chết ở ngoài quan ải, đều để lại một cuốn sổ sách sạch sẽ và một đứa trẻ đang đòi nợ cho họ.
Lục Xuyên đứng dậy thêm một miếng củi, bẻ một cái bánh nướng nóng bên bếp lửa ra, đưa nửa miếng qua.
Tạ Hoàng nhận lấy.
Cứ như vậy. Không có gì khác.
Trưa hôm sau, tuyết ngừng rơi, trời xanh chói mắt. Đoàn xe leo lên sườn núi cuối cùng, lão quan Lộ ngồi trên càng xe, tẩu thuốc chỉ về phía trước.
Trên đường chân trời, bóng thành hạng nhất màu xám sắt đang ngồi xổm giữa hai ngọn núi.
Nhạn Hồi Quan, đã đến.