Trong phòng có ba người, không ai động đậy.
Một cục than trong chậu than "bộp" vang lên một tiếng, sập xuống.
Hàn Chiêu đứng ở cửa. Trong tay hắn còn xách một gói bổ phẩm an thai, giấy dầu bọc kín, nút thắt bị hắn bóp đến biến dạng - vốn dĩ hắn tới để đưa đồ bổ cho Tô Hợp.
Hắn lại hỏi một lần nữa, giọng nói bay bổng: "Các ngươi, đang nói gì vậy?"
Tạ Hoàng ngồi trên chiếc ghế đẩu bên giường, không đứng dậy, giọng điệu bình thường như đang trò chuyện:
"Đang nói về Nhạn Hồi Quan."
"Thiếu tướng quân ở cửa, đứng bao lâu rồi?"
Hàn Chiêu không đáp.
Ánh mắt của hắn nhìn Tô Hợp trên giường trước, rồi quay lại nhìn Tạ Hoàng, cuối cùng dừng ở mũi giày của mình.
Phản ứng này bản thân chính là đáp án.
Chuyện Nhạn Hồi Quan - hắn đã nghe thấy.
Tạ Hoàng trong lòng ngược lại nhẹ nhõm một tấc. Lớp giấy cửa sổ này, nàng vốn định che giấu thêm vài ngày nữa, che chở được chứng cứ tích đủ. Nhưng đã vạch trần rồi - trước mặt chiêng, trống đối diện, cũng tốt.
"Vào đi." Nàng nói, "Đóng cửa lại. Những lời này vốn dĩ nên có phần của ngươi."
Hàn Chiêu vào nhà, xoay người đóng cửa lại, lưng tựa vào tấm ván cửa đứng đó, như thể không dựa vào thứ gì đó nên không đứng vững được.
"A Hoàng." Hắn mở miệng, cổ họng khô khốc như bổ nhào, "Tô Hợp nàng... năm đó nàng mới mười bốn tuổi, cách ba mươi dặm mà nhìn nhầm cũng có. Chuyện trên chiến trường——"
"Trong chớp mắt vạn biến." Tạ Hoàng thay hắn tiếp lời xong, gật đầu, "Câu này, cha con nhà họ Hàn các ngươi, ta đã nghe ba lần rồi."
"Hôm nay đổi một chút. Ta hỏi, ngươi trả lời."
Nàng ngồi rất vững, giọng không cao, từng câu một như đang đối chiếu sổ sách.
"Tháng Tư năm An Hòa thứ tư, ngày khai chiến. Khi đại kỳ trung quân rút lui về phía sau, ngươi đang ở đâu?"
Hàn Chiêu mấp máy môi: "Ta ở Tiền Phong Doanh..."
"Sau khi tiền phong tan đi thì sao?"
"Ta ngã ngựa rồi." Giọng hắn trầm xuống, "Đầu đập vào đá, chuyện sau này ta không nhớ nữa."
"Nơi ngươi ngã ngựa, cách cửa ải bao xa?"
Hàn Chiêu không nói gì nữa.
"Trên quân báo viết, ngươi 'Đoạn hậu tuẫn quốc'." Tạ Hoàng nhìn chằm chằm hắn, "Vị trí đoạn hậu nằm ở cửa ải. Ngươi không có mặt ở miệng khe - cái 'đoạn Hậu' này, là ai thay ngươi cắt bỏ?"
Câu nào gần câu trước, như kim châm, từng tấc một đẩy vào trong thịt. Trên trán Hàn Chiêu lấm tấm mồ hôi.
Trên giường, Tô Hợp đột nhiên lên tiếng. Nàng tựa vào đầu giường và tay đặt trên bụng, giọng nói bình thản:
"Ngày ta đào ngươi ra khỏi đống xác chết, trên giáp của ngươi đè lên hai cái xác, đỡ lấy vó ngựa cho ngươi."
Nàng nhìn Hàn Chiêu, "Hai bộ, đều mặc áo hiệu của Tạ gia quân."
Thân hình Hàn Chiêu khẽ lay động.
Hắn há miệng, muốn nói chiến trường hỗn loạn, áo tù cũng sẽ mặc sai. Nhưng lời này đến đầu lưỡi, hắn tự mình không tin được - hai cỗ trong đống xác chết đã đỡ móng ngựa cho hắn, là binh lính của ai, một quân y đang thu dọn thi thể ở đây, sẽ không nhìn lầm.
Tạ gia quân thay thiếu tướng quân nhà họ Hàn đỡ vó ngựa, hậu duệ của Tạ tộc bị cắt. Còn viết quân báo tiến quân là "Hàn Chiêu đoạn hậu tuẫn quốc".
Một dặm một dặm lùi, từng câu từng chữ bịa ra. Lùi đến cuối cùng, ngay cả người thay hắn đi chết cũng trở thành vật làm nền cho việc "tuẫn quốc" của hắn.
"Y trướng chúng ta đi thu xác, là ngày thứ ba sau khi khai chiến." Tô Hợp nói tiếp, "Doanh núi đó, chúng tôi lật hai ngày, cõng những người còn giận ra ngoài. Không có ai của Đại Lê đến tìm. Một người cũng không có."
"Sống không thấy người, chết không nhìn xác, trên quân báo dám đặt bút viết 'Thi cốt vô tồn'." Tạ Hoàng tiếp lời nàng nói tiếp, "Ngay cả tìm cũng không thèm - có phải vì, tìm được mà không tìm, cũng chẳng làm lỡ việc viết bài văn đó không?"
"Đủ rồi..." Hàn Chiêu khàn giọng nói.
"Còn câu cuối cùng."
Tạ Hoàng đứng dậy, đi đến nơi cách hắn ba bước chân rồi dừng lại.
"Khi tờ quân báo 'Tuẫn Quốc' được đưa lên - cha ngươi có biết, ngươi còn sống không?"
Trong phòng tĩnh lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng lửa trong chậu than.
Hàn Chiêu ngẩng đầu lên. Người đàn ông đã chịu đựng ở biên địa năm năm, trên gò má có vết sẹo, vành mắt từng chút một đỏ hoe. Hắn há miệng——
Không biện luận. Cũng không nhận.
Hắn đột nhiên giơ tay lên, che mặt. Vai sụp xuống, cả người thấp đi một đoạn, đâu còn chút dáng vẻ thiếu tướng quân nào nữa.
"A Hoàng." Hắn nói chuyện qua lòng bàn tay, giọng nghẹn lại biến dạng, "Ta cầu xin ngươi."
"Những thứ khác ta không cầu gì cả, chỉ cầu xin ngươi một việc này."
Hắn buông tay xuống, đôi mắt đỏ hoe nhìn hai người phụ nữ trong phòng, từng chữ một nói ra câu giấu kín dưới tất cả những lời đó:
"Chuyện này không thể lật lại. Lật lên, Hàn gia coi như xong."