Năm năm Thịnh Kinh một lần tế trung liệt, năm nay quy mô lớn nhất.
Trong cổng thành phía bắc ba dặm ngự đạo, trời chưa sáng đã nước sạch hắt qua phố, hai bên dựng lên những tấm biển lụa trắng. Quan viên Lễ bộ trời còn chưa rạng đã đến, đi lại đối chiếu nghi trình. Người gia tế năm nay có trọng lượng - thiếu niên anh hùng tử trận ở Bắc Cảnh năm trước, Thiếu tướng quân Trấn Bắc Quân, Hàn Chiêu.
Tế đàn được dựng dưới tấm biển Trinh Tiết.
Tấm biển này do ngự ban tặng, đá xanh làm bằng, bốn cây cột ba lỗ hổng, dựng suốt bốn năm. Bốn chữ lớn trên phường: Trinh Tĩnh cung kính nghiêm nghị.
Người biểu dương là vị hôn thê của Hàn Chiêu, cô nhi Tạ gia, Tạ Hoàng.
Chưa qua cửa, người đã chết. Nàng thủ vọng môn quả, một thủ năm năm. Trong văn thư Lễ bộ khen nàng "cương chí không đổi", xứng đáng làm gương cho nữ tử thiên hạ". Người khắp kinh thành không gọi tên nàng, đều gọi nàng - Tạ Trinh Nương.
Trời tờ mờ sáng, khi Tạ Hoàng ra khỏi cửa, lão quản gia Phúc bá bưng áo choàng trắng đuổi theo đến cổng thứ hai: "Cô nương, gió lớn, khoác lên đi."
Tạ Hoàng nhận lấy, khoác lên người, đột nhiên hỏi: "Phúc bá, năm nay là lần thứ mấy?"
Phúc bá sững sờ, rồi lập tức hiểu ra, giọng trầm xuống: "Bẩm cô nương, Trung Liệt Tế là lần thứ hai. Nếu là Nguyệt Tế - tháng này là ngày thứ sáu mươi."
Sáu mươi lần. Tạ Hoàng gật đầu, không nói gì nữa, lên xe.
Nàng thắp hương sáu mươi lần cho một người chết. Hôm nay là lần thứ sáu trăm, cũng là sự long trọng nhất.
Trước tế đàn, người đông nghìn nghịt. Nàng mặc một thân bạch y đứng dưới cổng chào, phía sau là đám khách xem đen nghịt như mực.
Trong đám đông vây xem, tiếng bàn tán cũng không thể đè nén.
"Cô nương tốt biết bao, thật đáng tiếc."
"Giữ đến ba mươi tuổi, nhà họ Hàn ít nhất cũng phải cho một danh phận chứ?"
"Cho cái danh phận gì? Người đã chết năm năm rồi, canh giữ chẳng phải chỉ là một hòn đá sao."
"Suỵt—— nói nhỏ thôi, người ta là Trinh Nương được ngự ban đấy."
Còn có kẻ không chịu nổi hơn, cố ý nói cho bóng lưng nàng nghe: "Theo ta thấy, nhân lúc trẻ tuổi cải giá được, giữ cái gì mà canh chừng - ai da giẫm chân ta!"
Tạ Hoàng rũ mắt, như không nghe thấy gì cả.
Những lời này, nàng nghe được năm năm. Năm đầu tiên nghe thấy sẽ nắm chặt tay, năm thứ hai nghe xong sẽ mất ngủ, đến năm ngoái, tai đã tự mình sàng lọc những lời đó ra ngoài rồi.
Nàng mười bảy tuổi đính hôn. Năm mười bốn tuổi, vị hôn phu mặc giáp xuất chinh, ở cổng thành quay đầu lại cười với nàng một cái, nói đợi ta trở về.
Mùa đông cùng năm, tờ tang báo vào kinh.
Báo cáo tang lễ của cha và hai người anh trai cũng đến cùng một đợt. Ba tờ giấy, một ngày đưa vào cửa. Bà nhớ hôm đó người đến viếng phúng như nước chảy, nhớ các thím trong tộc ôm bà khóc thành một đoàn, ghi rằng chính bà không rơi một giọt nước mắt nào - không phải kiên cường, mà là ngơ ngác, ba tờ chỉ đè xuống, người là gỗ.
Một môn trung liệt. Triều đình đã nói như vậy. Cha con Tạ gia tử trận, con rể tương lai cũng tử chiến, chỉ còn lại một mình nàng là cô nhi - thế là triều đình ban cho nàng một tòa bài phường, đóng đinh nàng lên đó, để cả thành chiêm ngưỡng.
Lễ quan cất giọng hát: "Thêm hương!"
Tạ Hoàng cầm ba nén hương, đi đến trước lò, cắm vừa vững vừa thẳng.
"Tạm biệt nhé!"
Nàng cúi người.
Đúng lúc này, hướng cửa thành phía Bắc nổ tung.
Đầu tiên là vài tiếng kêu kinh hãi lẻ tẻ, tiếp theo giống như nước sôi đổ vào chảo dầu, toàn bộ thanh âm của người ngự đạo ầm một cái hất lên. Đám đông hỗn loạn, có người chạy về phía cổng thành, người chen ngược trở lại, binh lính duy trì trật tự hô rách cổ họng cũng không đè nén được.
Một kỵ mã nhanh ngược dòng người lao tới, trên lưng ngựa là sứ giả biên quân, bụi mù cuồn cuộn, xông đến trước tế đàn lăn yên ngựa xuống ngựa, cổ họng bổ ra không giống tiếng người:
"Báo——!"
"Quân tình phương Bắc - Hàn thiếu tướng quân, Hàn ít tướng sĩ ngài ấy!"
Sứ giả quỳ trên mặt đất, thở hổn hển, nghẹn ra một câu:
"Chưa chết! Hàn thiếu tướng quân vẫn còn sống! Người - người đã vào thành rồi!"
Hương trên tế đàn, khói xanh thẳng tắp.
Cả con đường ngự đạo, yên tĩnh như chết. Cuốn danh sách nghi thức trong tay Lễ quan rơi "bộp bộp" xuống đất.
Sau đó, hàng trăm hàng ngàn ánh mắt đồng loạt đóng đinh vào người phụ nữ mặc đồ tang trước tế đàn.
Tạ Hoàng vẫn giữ nguyên tư thế dâng hương, đứng tại chỗ.
Gió thổi bay áo trắng của nàng.
Người chết sống lại rồi.
Chuyện tốt a. Chuyện đại hỷ. Cả thành phải gõ chiêng đánh trống mới đúng.
Nhưng mà - người sống đã canh giữ cho người chết suốt năm năm này, tính là gì?
Bài phường của nàng, tính là gì?
Tiếng vó ngựa từ xa vọng lại gần. Đám đông tự động mở ra một lối đi.
Tạ Hoàng chậm rãi đứng thẳng người, ngước mắt nhìn sang.
Cuối ngự đạo, một đội biên quân phong trần mệt mỏi. Người dẫn đầu trên lưng ngựa, mặc giáp cũ, đen, gầy đi, gò má trái có thêm một vết sẹo.
Nhưng đôi mày mắt kia, nàng liếc mắt một cái đã nhận ra.
Hàn Chiêu.
Thật sự là Hàn Chiêu. Nàng từng thắp hương cho người này sáu mươi lần, chép Bách Biến Vãng Sinh Kinh, thêu một chữ chỉ thiếu ba mũi kim trong năm năm.
Ánh mắt Tạ Hoàng dừng lại trên mặt hắn một chút.
Chỉ dừng một chút, liền dời đi — di chuyển đến con ngựa phía sau bên cạnh hắn.
Trên con ngựa đó, ngồi một người phụ nữ trẻ mặc áo hồ phục. Mũ gió không thể che kín mặt nàng, hai má ửng đỏ do gió cát ven đường thổi ra, lông mày mắt sạch sẽ, nhưng ánh mắt lại cảnh giác, như thứ chưa từng được thuần hóa trên thảo nguyên.
Một tay nàng nắm chặt dây cương, tư thế cưỡi ngựa vừa vững vừa lỏng, nhìn là biết lớn lên trên lưng ngựa.
Tay kia che chắn trên cái bụng đang nhô cao của mình.
Có thai rồi. Nhìn độ cong đó, năm tháng lên trên.
"Vù" một tiếng, đám đông nổ tung.
Hàng ngàn ánh mắt, giữa Trinh Nương áo trắng và Hồ Nữ đang mang thai, cứa qua khoét lại.
Trong đám đông, không biết ai chép miệng một tiếng, nói ra câu nói trong lòng cả thành:
"Giờ thì có trò hay để xem rồi—Dưới cổng Trinh Tiết, đứng hai người."
Tạ Hoàng rũ mắt xuống.
Vở kịch hay?
Nàng lật một cuốn sổ sách mới trong lòng, đặt xuống nét đầu tiên.
Năm năm nay, ai nợ nàng - nàng muốn từng khoản một, từ từ thu.