Tạ Hoàng nhìn chằm chằm tã lót trên bàn, nhìn hồi lâu.
Đứa trẻ đang ngủ say, nắm chặt tay nhỏ, không ai biết hắn nắm thứ gì. Cả phòng người đều tỉnh giấc, chẳng có đứa nào ngồi yên.
Lão Chu ôm sổ sách, đứng bên bàn thu chi. Hai tên tàn binh chống gậy, đang đứng ở cửa. Mười một người dệt nương ôm băng gạc, dựa vào tường đứng thành một hàng. Tô Hợp đứng trước bàn, ánh đèn chiếu sáng nửa khuôn mặt nàng lên.
Trước tiên châm lửa lên.
Câu nói này vẫn còn treo lơ lửng trên xà nhà.
Tạ Hoàng đã xem qua nửa tháng này trong lòng. Trạng giấy không đưa lên được, hồ sơ đè dưới đáy tủ, cửa phường bị hắt phân, khung cửa sổ bị đập ba lần, đường tơ đứt đoạn, hơn bốn mươi người còn lại mười một cái. Đối thủ ôm soái ấn giả chết, không ra một chiêu nào.
Đây mới là sát chiêu tàn nhẫn nhất - không giết ngươi, hao tổn ngươi. Tiêu hao đến khi nhân chứng già chết, vật chứng mốc meo, lòng người tan biến.
Nàng bỗng nhiên cười. Nàng đứng dậy.
"Được. Cháy lửa đi."
Lão Chu dịch người về phía trước nửa bước, giọng nói hạ rất thấp: "Cô nương, lửa cháy vào chỗ nào? Đại Lý Tự Khanh đè hồ sơ, Đông Cung đưa lời xin chờ, Nhị hoàng tử bên kia cắn chết hai chữ 'tình nữ'. Trạng trạng không thể đưa lên — đưa qua, cũng không ai dám nhận."
"Cho nên, không kiện tụng nữa." Tạ Hoàng nói.
Cả phòng đều nhìn nàng.
"Quan ty dùng luật lệ. Luật lệ nằm trong tay ai? Nắm trong lòng người của hồ sơ áp đảo." Con đường này, họ đã chặn chết rồi." Nàng từng chữ một nói, "Vậy chúng ta đổi con đường khác. Vụ án đóng băng ở triều đình, trên triều chính là thiên tử, còn có miệng của thiên hạ. Lần này không kiện tụng - đánh tim người."
Tô Hợp xắn tay áo lên: "Ta dẫn trước một con. Ta là quân y, trong danh sách biên quân có ta. Ngươi chữa bệnh cho người khác, Thiên Vương lão tử cũng không thể bới móc ra lỗi lầm."
"Cho ai xem?"
"Cho người nên xem." Mắt Tô Hợp sáng rực đáng sợ, "Hơn ba trăm huynh đệ chết sau khi Nhạn Hồi Quan bị đứt - mẹ của họ, vợ của bọn họ. Năm năm rồi, không ai cho họ một lần bệnh nào, chẳng ai phát cho chúng một hạt gạo nào cả."
Trong phòng im lặng một thoáng.
Một tên tàn binh ở cửa lên tiếng, giọng khàn như giấy nhám: "Cô nương, bọn ta ở ngoài quan đã biết. Tiền tuất của doanh trại chặn hậu, một đấu gạo cũng chưa từng ra khỏi kho. Anh em chết ở bến đĩ, người nhà mục nát trong thôn. Không ai quản."
"Từ nay về sau, có người quản." Tạ Hoàng nói.
Nàng giơ hai ngón tay lên.
"Hai bước cờ. Bước đầu tiên - Lão Chu, mở kho, lấy nửa con 'Trinh' tự Thu La của chúng ta ra, treo lên chính giữa cổng phường."
A Hạnh sững sờ: "Chưởng quầy, treo cái đó làm gì? Đó là..."
"Bảo cả kinh thành nhìn cho rõ, Thu La Phường là ai mở." Tạ Hoàng nói, "Một người không chịu giữ tiết lộ cho lời nói dối. Cái nợ mà lời dối trá đã mắc, người sống không dám đòi, ta thay người chết xin."
"Bước thứ hai, mở lại cửa phường. Không bán lụa, không bán khăn. Tô Hợp Nghĩa chẩn bệnh, Chức Nương khâu vá, lão Chu đăng ký - kẻ đã đoạn hậu tử sĩ, một người đến, đăng một cái. Tên, phiên hiệu, vài người trong nhà chưa từng nhận tiền tuất, từng khoản từng món đều được ghi vào sổ."
A Hạnh suy nghĩ một chút, lại nói thêm một câu: "Chưởng quầy, trong di vật có con. Nhà dệt có nửa bầu trời trắng, mấy người chúng ta biết chữ, dạy họ nhận mặt chữ cũng được."
"Được thôi." Tạ Hoàng gật đầu, "Quần áo rách vá quần áo, nhà để lộ mái nhà. Nhân thủ chúng ta ra, gỗ chúng tôi tự lo."
"Tiền đâu?" Hạt bàn tính của lão Chu vang lên trong tay áo, "Không lấy một đồng, số tiền dư trong phường, chịu đựng được ba tháng."
"Ba tháng, đủ rồi."
"Nhưng phía quan phủ thì sao!" Lão Chu vẫn không yên tâm, "Họ sẽ nói chúng ta tụ tập."
"Tháo cháo không phạm pháp, khám bệnh không vi phạm luật, thêu hoa càng không xâm phạm." Tạ Hoàng thản nhiên nói, "Nếu bọn họ thực sự phái sai nha dịch đến bắt bà lão mù mắt thêu thùa, thì bao nhiêu đôi mắt ở kinh thành, vừa hay nhìn cho kỹ."
Nàng nhìn quanh một vòng. Không biết từ lúc nào lưng của các Chức Nương đều thẳng tắp. Cây gậy tàn binh khựng lại trên mặt đất. Tô Hợp ôm tã lót lên, nhếch miệng với nàng.
"Truyền lời ra ngoài. Thu La Phường, mười ngày sau mở lại."
Mười ngày này, phường thị chưa từng nghỉ ngơi.
Tô Hợp dọn dược liệu vào kho, thiếu thì viết đơn thuốc, nhờ người quen cũ nhập hàng từ tiệm thuốc ở biên địa. Các Chức Nương đã cắt toàn bộ chay trong kho thành khăn tay, giặt giũ, phơi, từng chồng xếp lên án thư. Tàn binh nhờ thương đội mang thư đến quan ngoại, trong thư chỉ có một câu: Trong kinh có người nhận bạc của hậu doanh rồi.
Ngày thứ năm, hai người Chức Nương bị lạc đã quay về. Một người là người nhà áp giải đi, ban đêm tự mình trèo tường về; người kia vào cửa liền khóc, nói các chị em không phải không muốn về, mà là không dám. A Hạnh nhét giá đỡ trở lại tay họ: "Không dám đâu, đợi dám rồi hãy về." Chúng ta mở cửa ra."
Lão Chu lắp đặt cuốn sách mới, đăng ký một quyển, một cuốn ghi tuất, mỗi cuốn tiền chẩn bệnh - quyển thứ ba mở ra, trang đầu tiên viết bốn chữ: Không lấy văn. Ông ấy nói sổ sách phải đứng trước, sau này ai sẽ tra, từng trang một cũng chịu nổi lật.
Đêm đó, đèn phòng kế toán sáng đến tận bình minh.
Lão Chu tìm ra một tấm ván gỗ táo, mài dao khắc, từng nhát từng chữ khắc. Ông khắc cực chậm, mỗi chữ đều khắc rất sâu, như muốn khắc vào trong xương của khúc gỗ.
Khắc xong nét bút cuối cùng, chân trời đã bạc trắng. Hắn đặt con dao khắc xuống, dụi dụi mắt, đêm nay hắn không nói một lời nào, lúc này mới ngẩng đầu lên:
"Cô nương, tấm thẻ này treo ra ngoài thì không thu hồi được đâu."
Tạ Hoàng nhìn tấm thẻ kia, xem rất lâu.
"Thứ ta muốn, chính là không thu hồi lại được."
Mười ngày sau, Thu La Phường mở lại.
Không có pháo, không có chiêng mở chợ, ngay cả bụi trước cửa cũng quét sạch trong đêm hôm trước.
Giữa cổng phường, treo nửa con "Trinh" tự Thu La bị cắt đứt giữa công chúng. Vết nứt của sợi chỉ vàng chói mắt dưới ánh mặt trời, gió thổi qua, Đoạn La khẽ lay động, như một lá cờ đã xé dở.
Bên cửa dựng tấm thẻ gỗ Lão Chu khắc, hai dòng chữ:
"Nhạn Hồi Quan đoạn hậu di sản tử sĩ, đăng ký theo tên. Ngẩn bệnh từ thiện, nghĩa học, bù lỗ hổng - không lấy một đồng."
Bên dưới còn có một dòng chữ nhỏ: "Năm năm trước triều đình phát tiền tuất, có người thay các ngươi cất giữ. Nào, để lại tên đi."
Tấm biển treo chưa đầy nửa canh giờ, người xem náo nhiệt vây quanh nửa con phố.
Có người biết chữ, đọc hai hàng chữ từ đầu đến cuối, niệm xong hít một hơi khí lạnh. Kẻ không biết viết, kéo tay áo người khác hỏi trên đó viết gì, nghe xong rồi, nửa ngày không khép miệng lại được.
Vây quanh, không ai vào.
"Tử sĩ đoạn hậu? Trên biểu đồ phía trên viết là 'lực chiến tuẫn quốc', sao đến miệng nàng, thành đoạn rồi?"
"Suỵt——Lời này cũng có thể hỏi sao?"
"Tiền tuất có người cất giữ cho các ngươi - trời ạ, hai dòng chữ này là cắm vào phủ nào vậy?"
"Môn này ai dám vào chứ. Cô ấy là 'tình nữ' có số hiệu rồi. Vào trong đăng tên, quay đầu lại có phải sẽ lên sổ đen không?"
Tiếng bàn tán xôn xao, như một nồi nước không sôi nổi. Có người vươn cổ đọc chữ trên tấm biển gỗ cho những kẻ không biết chữ nghe, đọc xong, mỗi người tản ra vài bước, chẳng ai chịu đứng quá gần cổng phường.
Trong quán trà đối diện ngồi hai gương mặt lạ, mỗi người một chén trà, từ sáng đến tối, mắt chưa từng rời khỏi cổng phường. Ai lại gần tấm thẻ gỗ, môi họ khẽ động, ghi một nét bút. Người hàng xóm đều nhìn ra — đó là kẻ theo dõi.
Trong phường, mọi thứ đều đầy đủ.
Hộp thuốc của Tô Hợp được bày ra, kim bạc, nghiền thuốc, băng gạc, từng cái đều được xếp ngay ngắn. Gánh xe của các Chức Nương xếp thành hai hàng, một chồng khăn trắng xóa đặt trên bàn. Phúc bá từ Tạ phủ đến giúp đỡ, vốc một ngụm canh gừng nấu. Nước gốm hầm ba lần, nóng rồi lại lạnh, nguội rồi mới nóng.
Buổi trưa, có một gã đàn ông mặc đồ ngắn đi tới. Hắn đứng trước tấm thẻ gỗ rất lâu, mũi chân đã hướng vào trong cửa, đột nhiên bị người từ phía sau túm lấy — là vợ hắn, kéo tay áo hắn ra, mặt trắng bệch: "Ngươi không muốn sống nữa à? Trong nhà còn ba đứa trẻ!" Gã đàn Ông giãy giụa một cái, không thoát ra được, để vợ lôi đi mất. Đi được hơn mười bước, hắn quay đầu nhìn lại lá bài đó một lần nữa.
A Hạnh ở trong cửa nhìn thấy sốt ruột, xắn tay áo lên định đi ra ngoài kéo người. Tạ Hoàng giữ chặt nàng lại.
"Kéo vào được, đứng không vững." Nàng nói, "tự mình bước vào mới giữ được."
Cả ngày, người ở cửa đã đổi ba đợt.
Không một ai bước qua ngưỡng cửa.
Trời tối hẳn, hai tai mắt ở quán trà đối diện mới đứng dậy. Trước khi đi, một trong số đó đập tiền trà lên bàn, quay đầu nhìn Đoạn La treo nửa con cửa, lẩm bẩm điều gì đó với đồng bọn. Phúc bá đeo tai, không nghe rõ; tàn binh canh cửa đã nghe hiểu. Người kia nói: "Bận công vô ích. Cửa này, chẳng ai dám vào."
Đêm đó thu dọn đồ đạc, Phúc bá đổ từng gáo nước gừng đã nguội trở lại nồi, đột nhiên mở miệng: "Khi lão gia còn ở đây, thương đội nhà họ Tạ năm nào cũng mang áo đông về phía bắc, chở hai mươi năm. Trong biên quân ai mà không biết, cửa nhà Tạ là mở hướng về việc lính."
Hắn úp nắp nồi lại, thẳng lưng lên.
"Vội cái gì. Môn này mở năm mươi năm, không thiếu ngày này đâu. Ngày mai, lão bộc nấu thêm một nồi mới."
Khi thắp đèn, các Chức Nương thu băng gạc lại, động tác đều ủ rũ. Tiểu Chế Nương nằm bò bên cửa sổ nhìn ra ngoài, nhìn hồi lâu rồi quay đầu lại: "Chưởng quầy... sẽ có người đến sao?"
Tạ Hoàng ngồi dưới vách đá, tay cầm sợi tơ, đầu cũng không ngẩng lên.
"Sẽ."
"Nhưng bọn họ đều sợ."
"Người đau năm năm, không sợ đau thêm một ngày." Tạ Hoàng ngắt lời sợi chỉ, "Họ không phải sợ vào cửa. Họ muốn nhìn thấu một chuyện trước - người trong cánh cửa này là thật sự dám nhận, hay là làm bộ cho người ta xem."
Đêm đó, Tô Hợp đến tìm nàng. Đứa trẻ ngủ rồi, nhờ Chức Nương. Hai người ngồi trên ngưỡng cửa, trên đầu chính là nửa con Đoạn La kia, dưới ánh trăng chia một ấm trà nóng.
"Ngươi nói, người đầu tiên vào cửa sẽ là loại người nào?" Tô Hợp hỏi.
Tạ Hoàng suy nghĩ một chút.
"Người đau nhất." Cô nói, "người đau đến mức không sợ đâu."
Sáng sớm hôm sau, cửa vừa hạ cánh.
Ở đầu phố, mò mẫm tìm kiếm một bóng người.
Là một bà lão, tóc bạc trắng, mặc áo bông cũ đã giặt đến xám xịt, chống cây gậy gỗ mài sạch. Mắt nàng mù lòa, mí mắt trũng xuống, men theo chân tường mà đi, gặp ai cũng hỏi một câu gì đó, hỏi mãi, người ta liền tránh ra.
Nàng từng chút một di chuyển đến cửa phường, vươn tay ra trước tiên sờ vào khung cửa.
Theo khung cửa, lại chạm vào tấm thẻ gỗ kia. Ngón tay nàng sờ lên vết khắc, từng chữ từng từ qua. Nàng không nhìn thấy, cũng không biết chữ, nhưng nàng mò cực chậm, cực kỳ nghiêm túc, như đang sờ một khuôn mặt.
Khắp phố xem náo nhiệt, đều không lên tiếng nữa.
Bà lão hướng về phía cửa, siết chặt miếng vải rách trong lòng, run giọng hỏi:
"Nơi này... là nơi để lại tên cho lính chặn hậu sao? Con ta là người đốt lửa nấu cơm ở doanh Đoạn Hậu - hắn cũng tính toán chứ?"
Chương 68: Một chiếc khăn một mạng