Trong chớp mắt, bộ đầu và vài sai dịch đã bị vây ở giữa.
Di vật xếp hàng vây lại, người dân phố đã vây quanh, phụ nữ từng mua khăn lụa từ trong tiệm, ngõ nhỏ đi ra cũng vây vào. Không ai động thủ, không ai chửi bới, chỉ đứng từng lớp một, đứng chết dí trên đường.
"Tránh ra! Cấp trên có lệnh, các ngươi tụ tập lại!" Bổ đầu đặt thước sắt ngang.
"Tập chúng?" Trong đám đông, một bà thím giọng vang dội, "Xếp hàng xem bệnh mà cũng gọi là tụ tập? Miếu hội đó tính là gì, có tính toán là tạo phản không?"
Gầm một tiếng, cười nửa con phố. Cười xong, đám đông lại thu vào trong một vòng.
Bà Vương chống gậy, run rẩy chen về phía trước, chen lên phía trên cùng, ngẩng khuôn mặt mù lòa lên: "Sách chép danh sách? Trúng. Trước hết hãy chép lại mạng của ta đã. Tên con trai ta ở bên trong."
Phía sau nàng, Chu mẫu tóc bạc đi theo phía trước. Góa phụ ôm con đứng về phía sau. Con trai của Lý Tứ Hỷ nắm chặt tay, đứng ở hàng đầu tiên. Tàn binh không nói gì, chống gậy, ở phía trên đám đông đứng thành một hàng, cứ như vậy nhìn sai dịch.
Bộ đầu nhìn quanh một vòng. Người đầy đường, già già, nhỏ bé, mù thì mù, què thì quặt, không có ai cầm vũ khí, chẳng có kẻ nào đánh được. Nhưng chân của hắn, lại không thể bước nổi nữa.
Tạ Hoàng từ trong phường đi ra, cách ngưỡng cửa, khách khí:
"Quan sai. Chẩn bệnh từ thiện không phạm pháp, khâu vá không vi phạm luật, thêu hoa càng không xâm phạm. Muốn tháo thẻ bài, chép sách cũng được - xin hãy về bổ sung một văn thư, giấy trắng mực đen viết rõ ràng: chép danh sách của ba trăm hộ trung liệt ở Nhạn Hồi Quan."
Nàng dừng lại một chút.
"Quan sai dám viết, ta liền dám đưa."
Mặt bộ đầu đỏ lúc trắng. Viết? Văn thư này ai dám đặt bút, sau này trong sử sách phải ghi cho người đó một khoản. Hắn cắm thước sắt vào thắt lưng, buông một câu "chờ đã", dẫn người chen ra khỏi đám đông rời đi.
Đám đông nhường ra một khe hở để họ đi ra ngoài, không ai chửi bới, cũng không người xô đẩy. Nhưng từng đôi mắt dán chặt vào lưng, mấy tên sai dịch bước ra nửa con phố, gáy vẫn tê dại.
Không bao giờ quay lại nữa.
Trên triều đình quả nhiên náo nhiệt. Nhóm của Nhị hoàng tử liên tiếp dâng ba tấu chương, nói Tạ thị "tụ tập đăng ký", bao che họa tâm", xin chỉ phong phường bắt người. Tấu chương đưa lên, tất cả đều để trung không phát — Hoàng đế không cho phép, cũng không bác bỏ, cứ đè nén. Đè đến mức người đưa tấu sớ trong lòng: Bệ hạ đây là có ý gì? Không ai đoán ra được.
Gió trong thành lại ngày càng khác biệt.
Trên phố ngõ hẻm đều đang đồn: cái phường dưới cổng chào kia, đang kiếm tên cho những người chết bị đứt đoạn.
Sau đó, trong cung có xe tới.
Xe ngựa của Ngô Hoàng Thương dừng ở cửa phường, khiêng xuống một cái rương. Mở rương ngay giữa phố - đầy ắp một thùng lụa trắng, hàng hóa cống phẩm thượng hạng, không có lấy một chữ, chỉ dán phong điều của Khôn Ninh cung.
Nội thị truyền lời chỉ để lại một câu: "Nương nương ban thưởng. Chế khăn tay dùng."
Xe đi rồi. Người đầy đường nhìn cái rương kia, im phăng phắc. Tạ Hoàng hướng về phía hoàng thành, thi lễ một cái.
Lão Chu đứng bên cạnh rương, hồi lâu mới thở phào một hơi: "Cô nương, tấu chương của phong phường - không phê duyệt được đâu."
Đêm đó, các Chức Nương mở rương. Tơ lụa trong cung vừa mịn vừa dẻo, A Hạnh cắt một đoạn tốt nhất, làm cuộn đầu và quấn mép cho cuộn dài. Nàng nói, tên của anh em phải xứng đáng với chất liệu tốt.
Ngày hôm sau, hai tai mắt trong quán trà đối diện không đến nữa.
Lại qua vài ngày, trời nhá nhem tối, trước cửa phường xuất hiện bốn lão binh phong trần mệt mỏi. Người cầm đầu một tay chống gậy, trong lòng ôm chặt lấy một chiếc hộp gỗ. Nắp hộp phủ lên một lớp dầu bóng, là do quanh năm áp sát ngực mà ra.
Triệu Thiết Trụ, dẫn theo Tôn Mãn Thương và những người khác, từ Nhạn Hồi Quan đi vào kinh thành.
"Bọn ta nghe nói ở Quan Ngoại." Triệu Thiết Trụ đặt hộp gỗ lên án, mở ra - đầy hộp thẻ gỗ, một người một bài, khắc tên, phiên hiệu, chết ở bước nào, nhà ở thôn nào. Ba trăm mười bảy anh em của Đoạn Hậu Doanh, mỗi người sống sót ghi một đoạn, biết viết chữ thì dùng dao khắc, không biết chữ để cầu người khác khắc hộ, gom đủ năm năm, tập hợp đủ.
Tạ Hoàng cầm lấy miếng trên cùng. Tấm thẻ gỗ để tay xoa sáng bóng, vết khắc sâu nông, góc cạnh còn có những vết đen cháy sém. Nàng lật lại, mặt sau méo mó khắc một dòng chữ nhỏ: Chết ở cửa ải thứ ba, đầu hướng về phía bắc.
Đầu hướng bắc. Đuổi theo hướng địch, ngã xuống.
"Danh sách ta mang đến rồi." Triệu Thiết Trụ nhếch miệng, "Điểm danh, không được thiếu người điểm danh."
Tôn Mãn Thương ở bên cạnh lau mặt, giọng ồm ực: "Còn có ta. Hỏa Đầu Quân của Tả doanh, chỉ có hai người là ta và Vương Nhị Căn. Tên của hắn, ta phải tận mắt nhìn thấy thêu lên."
Có hộp danh sách này, anh em chết sạch không ai đến đăng ký, từng người một đều được mời ra từ vết khắc. Các Chức Nương chiếu theo dấu khắc, một phương một bên thêu lại. Nhà dệt ban đêm đèn đuốc sáng trưng, kim rơi không tiếng động.
Một tháng sau.
Ba trăm mười bảy phương vải trắng thêu tên, trong phòng dệt liền thành một cuộn dài. Trên nền trắng chữ đen, từ đầu này trải đến bên kia phòng.
Triệu Thiết Trụ chống gậy, đi vòng quanh cuộn giấy dài từ đầu đến cuối, đến đầu rồi đứng lại. "Ba trăm mười bảy." Hắn nói, "Một người không thiếu."
Tạ Hoàng dùng lòng bàn tay vuốt qua cái tên đầu tiên của đầu quyển, khẽ nói:
"Chọn một ngày nắng đẹp. Chúng ta ra ngoài."
Ông kể chuyện ở quán trà phía nam thành, họ Bạch, đã nói sách bốn mươi năm.
Ba nước từng nói, Tùy Đường đã nói qua, trung thần lương tướng của triều trước, hắn nhắm mắt có thể nói ba ngày ba đêm. Một tháng này, cuộc sống của hắn không dễ chịu chút nào - mỗi ngày thức tỉnh một cái vỗ, vừa mở miệng, phía dưới liền có người reo hò tán thưởng:
"Đừng nói là triều đại trước nữa! Nói về Thu La Phường!"
"Đúng! Nói ba trăm khăn lụa!"
Bạch tiên sinh không dám. Điệp nữ, Hàn soái, triều đình, từng chữ một quả lựu đạn. Chưởng quầy lén khuyên nhủ ông ta: "Lão Bạch, chúng ta kiếm được tiền trà, chứ không phải tiền mất đầu."
Hắn ngoài miệng đáp lời. Trong lòng không yên tâm. Đêm xuống, lật qua lật lại, luôn cảm thấy có một món nợ sách chưa trả.
Chiều hôm đó không có mặt, hắn chắp tay sau lưng, thong thả bước đến dưới cổng chào, lẫn vào đám đông nhìn hồi lâu.
Hắn nhìn thấy một bà lão mù đến bôi thuốc. Quân y rửa mắt xong cho nàng, nàng kéo tay người ta không buông, miệng gọi "con gái", nói nửa tháng đêm này có thể ngủ trọn giấc, nói ba lần.
Hắn thấy một bà lão tóc bạc đặt đôi nền ngàn lớp mới tinh lên án, dặn dò Chức Nương, tên là Tú Đại Điểm, con trai cao lớn, đứng hàng đầu.
Hắn thấy một đứa trẻ mười mấy tuổi tự mình cầm kim, đâm rách ngón tay, mút một ngụm, rồi thêu tên cha hắn. Ba chữ thêu xiêu vẹo, đứa bé bưng lên xem hồi lâu, cười.
Hắn nhìn thấy một bên một phương khăn trắng, chữ đen. Một bên khăn tay, một cái mạng.
Bạch tiên sinh về nhà, cả đêm không chợp mắt.
Khi sư phụ hắn đưa hắn vào nghề từng nói một câu: Người kể chuyện miệng vượt qua ngàn quân vạn mã, trên vai gánh nửa câu mà dân chúng không dám nói. Lúc đó hắn còn trẻ, chỉ coi là hành sự, nói cho chủ nhà nghe thể diện.
Đêm đó hắn đã hiểu ra, đó không phải là lời nói.
Hắn nói sách bốn mươi năm. Trung thần, lương tướng, da ngựa bọc thây, tinh trung báo quốc - đều là những từ ngữ hắn nói lạm phát, trầm bổng, há miệng là được. Sống sáu mươi tuổi, đây là lần đầu tiên hắn nhìn rõ, dưới mấy từ đó đè nén thứ gì.
Là mắt mù. Là chỗ không có chỗ tặng đáy ngàn lớp. Đó là ba chữ lệch do một đứa trẻ đang mút ngón tay, thêu ra.
Nửa đêm về sau, hắn thắp đèn, mài mực, viết từng thứ đã thấy. Viết xong, đặt năm chữ lên trang đầu tiên: "Tam Bách Tố Phạ Ký". Cả đời này hắn nói toàn là sách người khác biên soạn, Lâm lão, tự mình bịa ra một lần - không đúng, ông ấy đặt bút xuống nghĩ, lần này, không phải là bịa một chữ nào cả.
Ngày hôm sau, cả chỗ ngồi. Bạch tiên sinh lên đài, nắm chặt cây Tỉnh Mộc trong tay, siết một lúc lâu, "bốp" một tiếng đập xuống.
"Liệt vị. Hôm nay không nói triều trước - nói về triều chính."
Cả sảnh im lặng. Chưởng quầy đứng sau quầy, mặt mày tái mét, lao thẳng về phía hắn vẫy tay. Bạch tiên sinh coi như không thấy.
"Nói về Nhạn Hồi Quan, nói là đoạn hậu doanh. Nói xem ba trăm binh lính, sao lại nhường đường phía sau cho đại quân, để lại con mình ở cửa ải. Đại quân trở về, triều đình phát huy tinh tú, lập ra bài phường - nhưng tên của ba mươi người này, năm năm không ai nhắc đến một chữ."
Hắn không biết nói quân trận, thì nói chính mắt hắn đã tận mắt nhìn thấy. Người mẹ nói mù lòa, nói cái tên thêu lớn hơn một chút, lại nói đứa bé đó. Nhắc đến câu "Tên con trai ta, sao lại mất rồi?" Giọng Bạch tiên sinh nghẹn lại, hồi lâu, không thể kết nối được lời nào.
Bốn mươi năm, lần đầu tiên hắn rơi lệ trên đài.
Cả sảnh im phăng phắc. Đột nhiên, trong góc "bốp" một tiếng giòn tan — một lão già què chân ném cái bát sứ thô xuống bàn rồi đứng dậy.
"Ta cũng là từ Nhạn Hồi Quan xuống." Giọng lão già run rẩy dữ dội, "Con đường mà Đoạn Hậu Doanh nhường ra, ta đã đi qua. Mạng này của ta, là dựa vào tên ba trăm người bọn họ mà sống sót."
Hắn khập khiễng đi ra ngoài, đi đến cửa, quay đầu hét lớn một tiếng:
"Ta cũng đi thêu một phương!"
Theo sau, lại đứng lên hai người. Ba người kia. Ghế vang lên một mảnh.
Từ ngày hôm đó, Bạch tiên sinh ngày nào cũng giảng "ba trăm khăn lụa". Quán trà nhà khác giảng theo, bài từ gia đình từng người một, càng truyền đi càng xa. Có sai dịch đến tận cửa gõ, chân chưởng quầy mềm nhũn, đặt chén trà xuống: "Sách ta sẽ giảng." Lão hủ sáu mươi rồi, mạng này đổi lấy một đoạn sách, đáng giá." Sai dịch nhìn đám khách uống trà đen nghịt khắp sảnh, nuốt những lời sắp thốt ra vào trong.
Nói đến sau này, ngay cả những đứa trẻ nhảy dây chun trong ngõ cũng đọc: Khăn trắng, tên đen, một chiếc khăn một mạng.
Có ngày tan tiệc, một đứa trẻ chặn ở cửa hỏi hắn: "Tiên sinh, đoạn hậu là gì?"
Bạch tiên sinh ngồi xổm xuống, suy nghĩ một chút rồi nói: "Chính là lúc mọi người chạy về nhà, có người quay người lại, thay mọi kẻ cản đường."
"Vậy còn chính họ thì sao?"
Bạch tiên sinh hồi lâu không trả lời được. Cuối cùng ông xoa đầu đứa trẻ: "Cho nên phải nhớ tên của họ."
Tối hôm đó, Bạch tiên sinh nói xong đoạn cuối cùng, không báo cáo sách ngày mai như thường lệ. Ông đặt khúc gỗ tỉnh ngay ngắn lên bàn, chắp tay với khách uống trà trong sảnh.
"Liệt vị, ngày mai lão hủ nghỉ một ngày."
Phía dưới ầm một tiếng: "Tại sao?"
"Ngày mai giờ Thìn, cuốn sách dài của Thu La Phường ra ngoài. Ba trăm mười bảy cái tên, khiêng thẳng đến cổng cung." Bạch tiên sinh phất tay áo, "Cuốn sách đó, còn lớn hơn tất cả những cuốn mà lão hủ từng nói. Lão hủ muốn đi, nhìn từ đầu đến cuối."
Hắn cất khúc gỗ tỉnh, cuối cùng thêm một câu:
"Các vị phải đi, tranh thủ sớm—đi muộn rồi, thì không kịp đến trang đầu tiên đâu."