Ngoài Nhạn Hồi Quan, có một sườn cỏ hoang.
Trên sườn dốc, dựng một tấm bia gãy. Tấm bia là do thuộc hạ cũ của Tạ gia tự ý lập ra, không có danh nghĩa quan phủ, cũng không dám khắc đầy tên, chỉ trên mặt bia bị đứt nửa đường, viết nguệch ngoạc vài chữ:
"Cha con họ Tạ đã cắt đứt vị trí chư quân phía sau."
Năm năm rồi. Không có tế quan, không có cờ hiệu, cũng không hương hỏa. Chỉ có cỏ dại, một năm một từng năm, dài lại khô héo.
Tạ Hoàng đứng trước tấm bia gãy rất lâu.
Năm nàng mười bảy tuổi, trong vòng một ngày, nhận được ba tờ tang báo - cha, cùng hai ca ca. Khi đó nàng còn chưa có thể tới đây nhìn một cái, đã bị một đạo thánh chỉ trên mặt gương chiếu sáng đóng đinh ở dưới tấm biển Trinh Tiết của kinh thành.
Năm năm. Nàng thắp hương sáu mươi lần cho một người chết (Hàn Chiêu), chép lại trăm lần Vãng Sinh Kinh. Nhưng cha nàng, hai người anh trai của nàng đều được chôn dưới sườn cỏ hoang này, năm năm, ngay cả một nén nhang nàng cũng không thể lên được.
Tạ Hoàng ngồi xổm xuống, đưa tay phủi bụi đất và cỏ khô trên bia.
"Cha." Nàng mở miệng, giọng rất khẽ, "Đại ca, Nhị ca."
"Ta đến muộn rồi."
Gió thổi qua cỏ dại, kêu u u.
"Năm năm nay, người kinh thành gọi ta là 'Tạ Trinh Nương'. Lập cho ta một tòa bài phường, đá xanh đánh, thật khí phái." Nàng từng chút một, cào vào bùn trong khe bia, "Họ nói ta giữ tiết, nói rằng ta làm gương cho nữ tử thiên hạ."
"Nhưng người ta canh giữ, vẫn chưa chết. Hắn sống sót trở về, còn dẫn theo người mới."
"Còn các ngươi... thực sự chết rồi, ngay cả một tấm bia ra hồn cũng không có."
Giọng Tạ Hoàng run lên.
"Con cắt cái chữ 'Trinh' đó. Cha, nếu cha còn ở đây, có trách con không? Trách ta không tuân thủ quy củ, tại con làm mất mặt Tạ gia?"
Trong tiếng gió, không trả lời.
Tạ Hoàng bỗng nhiên cười, nước mắt lại rơi xuống.
"Sẽ không đâu." Nàng thay cha trả lời, "Con sẽ không trách ta đâu?"
"Ngươi chạy thương mại cả đời, dạy ta tính toán kiểm kê, xem hóa đơn, nhận lòng người. Ngươi chưa bao giờ dạy cho ta hai chữ 'giữ tiết'. Thứ ngươi dạy là - sổ sách phải tính rõ ràng, lòng dân phải nhận, nợ ai, ai thiếu, đều phải ghi nhớ."
"Cha, con vẫn nhớ ạ." Nàng từng chữ một, "Hàn Sùng nợ nhà chúng ta, nợ người ở đèo này của Yến Hồi Quan, để con tính sau."
"Ta điều tra vụ án quân giới, khơi dậy lời nói dối của nhà họ Hàn, không phải vì tòa bài phường kia. Là vì các ngươi - để cho cả thiên hạ đều biết, các người không còn là nền tảng dưới bốn chữ 'lực chiến tuẫn quốc' nữa."
"Các ngươi là ba trăm cái mạng để đoạn hậu, bị người ta bỏ lại, sống sờ sờ chờ chết."
"Món nợ này, ta nhất định, thay các ngươi đòi lại."
Nàng lấy từ trong ngực ra ba nén hương - là cố ý mang từ kinh thành tới. Nàng muốn bồi bổ cho cha và ca ca, thắp thêm năm năm nay mà một nén nhang cũng không thể thắp lên được.
Nhưng trên sườn hoang gió lớn, hỏa chiết tử đánh mấy lần cũng không điểm được.
Đúng lúc này, phía sau truyền đến tiếng bước chân.
Là Lục Việt. Hắn không biết từ lúc nào đã đến, đứng cách nàng vài bước chân, nhìn nàng.
Hắn không nói gì, chỉ bước lên phía trước dùng thân mình che chắn gió cho nàng.
Hỏa chiết tử, lần này đã châm lửa.
Ba nén hương, vững vàng cắm trước tấm bia gãy. Khói xanh thẳng tắp.
Tạ Hoàng đối diện với tấm bia gãy, cúi lạy thật sâu.
Một bái. Hai bái lạy. Ba bái kiến.
Lục Phương đứng sau lưng nàng, cũng vén áo bào, đi theo nàng ta, đối diện với tấm bia vỡ vô danh kia, trịnh trọng bái ba lạy.
Hắn bái lạy còn thực tế hơn bất cứ ai. Năm chín tuổi, cha hắn chết trong ngục, tội danh là tham ô, ngay cả một tấm bia mộ sạch sẽ cũng không dựng nổi. Hắn hiểu cái cảm giác "chết rồi mà vẫn bị người ta giẫm đạp" này - trên bia khắc không trọn tên, oan khuất chôn vùi trong cỏ dại, những người sống sót đã thay họ nuốt chửng sự không cam lòng suốt mười mấy năm qua.
Đội quân cô độc sau khi gãy ở Nhạn Hồi Quan, và người cha chết trong ngục của hắn, là cùng một loại người: một câu bị viết trên giấy, một kẻ bị chôn vội qua loa.
Một tên khốc lại đã điều tra vụ án quân giới ba năm, cùng một cô gái mồ côi tướng môn cắt đứt trinh danh, trên sườn cỏ hoang ngoài ải Nhạn Hồi, đối diện với một tấm bia gãy thậm chí không khắc rõ tên, sóng vai bái lạy.
Bái là ba trăm người bị lời nói dối chôn vùi, không có tên.
Bái xong, Tạ Hoàng đứng dậy, cuối cùng nhìn thoáng qua tấm bia vỡ kia.
"Cha, cha đợi đấy." Nàng khẽ nói, "Không bao lâu nữa, con sẽ dựng cho hai người một tấm bia mới."
"Trên đó, khắc đầy tên. Mỗi cái đều khắc lên. Khắc cho văn võ bá quan xem, được khắc cho cả thiên hạ xem."
"Tên của các ngươi, không nên chôn trong đám cỏ dại này."
Gió ngừng. Trên sườn hoang, khói xanh ba nén hương, thẳng tắp bay lên trời xám trắng ở phương bắc.