Đêm đầu tiên mở cửa Thu La Phường, một người máu chảy vào ngõ sau.
Gã tiểu nhị trực đêm nghe thấy động tĩnh trước - một tiếng, hai tiếng rồi dừng lại, ba tiếng nữa, tiếng ám hiệu cũ của thương đội. Cửa vừa mở, Tạ An ngã nhào vào, toàn thân đẫm máu, trong lòng ôm chặt lấy một gói vải dầu. Tạ Hoàng khoác áo chạy tới, hắn nắm cổ tay nàng ép ra câu nói đó, người liền ngất đi. Gói vải thô được tháo ra, bên trong là nửa cuốn nội tạng thăm dò của đoàn thương nhân đã thấm đẫm vết máu.
Phúc bá cầm đèn tới, liếc mắt một cái, tay run lên, ngọn đèn suýt nữa rơi xuống đất.
"Tạ An!"
Lão bạn đồng hành của thương đội Tạ gia, chạy suốt hai mươi năm đường bắc, quản lý sổ sách, thu hàng hóa. Phúc bá nhìn ông ta từ đứa trẻ nửa lớn chạy thành một người đàn ông trung niên.
Người khiêng vào sương phòng hậu viện. Tạ Hoàng cắt áo hắn ra - vai trái có một vết dao, da thịt lật ngược; dưới sườn một đường sâu, vẫn còn rỉ máu; trên bắp chân cắm nửa mũi tên gãy. Người cháy bỏng, răng nghiến chặt.
Không thể mời đại phu. Mời, trước khi trời sáng nửa kinh thành đều biết trong Thu La Phường có một người bị thương do tên bắn nằm.
Tạ Hoàng tự mình động thủ. Nàng là nửa đại phu, đây là bản lĩnh mẹ nàng truyền lại. Thiêu Đao Tử dầm vết thương, giương mũi tên, bôi thuốc trị thương vàng, kẹp ván. Tôn ma ma ở bên cạnh phụ giúp, tay vẫn run rẩy; tay của Tạ Huyễn không run.
Đêm đầu tiên, Tạ An sốt đến mức nói nhảm, cứ lặp đi lặp lại chỉ có hai câu:
"Đừng đuổi nữa... Đơn hàng không ở trên người ta..."
"Đội ngựa... Đội kỵ binh lại bị mượn mất rồi..."
Ngày thứ ba, đốt lui rồi, người ta mới có thể nói trọn vẹn.
Nửa tháng trước, Nhạn Hồi Quan. Một đám gương mặt lạ tìm đến nơi dừng chân của thương đội nhà họ Tạ, lấy ra một tấm lệnh bài, nói muốn "mượn" đội ngựa vận chuyển một lô hàng. Hàng gì, không nói. Vận đi đâu thì không được hỏi.
Lão sư dẫn đầu không chịu. Sau mấy chuyến "mượn đường" năm năm trước, nhà họ Tạ xảy ra chuyện gì, các lão nhân trong thương đội đều biết rõ - báo cáo tang lễ của lão gia và hai vị thiếu gia, chính là đến sau khi mượn đường một tháng.
Đêm đó, "thất bước" của đội trưởng rơi xuống sông.
"Lúc vớt lên, tay chân đầy đủ, quần áo cũng không hề xộc xệch." Tạ An nằm trên giường, mắt nhìn chằm chằm vào xà nhà, "Chỉ là sau gáy có một cái hố. Cô nương, người chạy thuyền cưỡi ngựa hai mươi năm, sẽ thất bại sao?"
Ngày hôm sau, đội kỵ mã bị người ta dắt đi. Hơn bốn mươi con la mã.
Lại là hơn bốn mươi con.
Tạ An là nghi ngờ khi đi bãi sông nhận xác, chạy suốt đêm. Trên đường bị người ta truy sát hai lần: Lần đầu tiên ở khách sạn quan đạo, nửa đêm có người lẻn vào phòng, hắn nhảy ra từ cửa sổ phía sau, con dao trên vai chính là lúc đó; lần thứ hai trước khi vào kinh, một mũi tên bắn ra khỏi bãi lau sậy, găm vào bắp chân hắn.
"Thứ họ muốn không phải là mạng của tôi." Tạ An nói, "là không cho lá thư này vào kinh."
Tạ Hoàng vẫn luôn yên lặng lắng nghe, nghe đến đây mới mở miệng: "Yêu bài, ngươi nhìn cho rõ chưa?"
"Nhìn cho rõ rồi." Tạ An nói, "Chữ Hàn, viền vết cành quấn. Cùng với khối năm trước, một khuôn."
Trong phòng im lặng hồi lâu.
Đêm đó, đèn phòng kế toán của Thu La Phường bật sáng đến canh tư. Tạ Hoàng ngồi dưới ánh đèn, từng bức thư viết tiếp một bức — dọc theo đường bắc, cửa hàng, kho hàng của Tạ gia, thương đội cũ trên đường, mỗi bức từng phong.
Phúc bá ở bên cạnh mài mực, nhìn chồng thư xếp càng lúc càng cao, giọng nói căng thẳng: "Cô nương, đây là muốn..."
"Rút lui." Tạ Hoàng hạ bút cuối cùng, thổi khô mực, ngẩng đầu lên, "Người đắt hơn tiền hàng. Người ở đường phía Bắc, ai rút được thì rút hết - không chừa cho họ một ai."
Thư viết xong rồi, đưa ra thế nào là một vấn đề nan giải.
Đi quan dịch không được. Người ở quan trạm đổi vài đợt, tai mắt của ai cũng có thể ở bên trong. Tạ Hoàng chia thư ra ba đường: Một đường nhờ lão phu quen biết mang theo; một đường kẹp giữa hàng hóa của các thương nhân trà từ nam đến bắc; trên đường quan trọng nhất là Nhạn Hồi Quan - nàng nghĩ đến Tô Hợp.
Tô Hợp hiện giờ vẫn đang "dưỡng thai" ở Hàn phủ. Thuốc chiếu đổ, bệnh chăm sóc, người không ra được. Nhưng cô bé theo từ biên địa trong phòng nàng, cứ cách vài ngày lại phải ra khỏi phủ mua đồ, quay về sạp hoành thánh ở ngõ sau dừng chân.
Lời nói chính là từ sạp hoành thánh đưa vào.
Hai ngày sau, tiểu nha đầu mang ra một tờ giấy. Tô Hợp không giỏi viết chữ, trên mảnh giấy là một câu tiểu cô nương viết thay, phía dưới vẽ một dấu hiệu hình đầu dê xiêu vẹo:
"Thương đội thảo nguyên mỗi tháng đều qua Nhạn Hồi Quan. Danh hiệu y trướng của mẹ ta, mọi trang trại ngoài quan đều nhận. Nói thì hôm nay đi ngay."
Phía sau còn một câu, là lời của Tô Hợp:
"Trên thảo nguyên thả cừu, con búp bê nhìn thấy bóng sói liền huýt sáo. Sói còn chưa xuống dốc, dê đã vào vòng tròn rồi."
Tạ Hoàng dùng mảnh giấy đốt đi.
Bên này trong phường, Tạ An trốn vào gian phòng chất đầy tơ lụa ở tận cùng hậu viện. Cửa sổ đóng chặt, trên cửa treo một tấm biển gỗ "Triều Phòng chớ mở", chìa khóa đặt trên người Tạ Hoàng, đưa cơm đưa thuốc, Tôn ma ma đích thân đến. Vết máu đêm đó ở ngõ sau, trời chưa sáng đã rửa sạch rồi. Đối ngoại, Thu La Phường không có ai tới.
Bố phòng cũng đã thay. Ông chủ sạp hoành thánh dời quầy hàng đến đầu ngõ sau phường - sạp hàng ở hẻm phía sau Hàn phủ giao cho đồ đệ của ông ta. Người nhận hương đêm, người thuê lừa, vẫn như cũ canh giữ một mảnh. Phúc bá ban đêm dẫn người đi tuần tra hai lượt sân viện.
Dù vậy, tiếng gió vẫn nổi lên.
Ngày thứ năm, tai mắt báo cáo: Có gương mặt lạ đi dạo quanh phường trước, hỏi thăm hàng xóm, rồi hỏi khu phố này gần đây có thu nhận người từ nơi khác đến không; còn có người đến tiệm lụa nhà họ Tạ, vòng vo hỏi các cửa tiệm ở đường phía bắc thế nào cũng đang tính sổ thu dọn sạp hàng.
Ngay sau đó, Tạ Duy An đến cửa.
"Con bé!" Tam thúc vừa vào cửa đã la hét, "Nghe nói con thu hết các tiệm ở Bắc Lộ? Con muốn phá gia cũng không phải là kiểu bại trận như vậy! Đó là con đường do ông nội con truyền lại! Hay là thế này, thương đạo cứ giao cho chú trông coi trước đi!"
"Tin tức chân linh của Tam thúc." Tạ Hoàng đầu cũng không ngẩng lên, gảy bàn tính, "Cửa hàng kiểm kê sổ sách, năm nào cũng kiểm tra. Nếu Tam Thúc rảnh rỗi, lát nữa ta sẽ gửi sổ cũ của An Hòa bốn năm lên phủ, có vài khoản thủ tục cho qua, còn phải nhờ Tam chú giúp đỡ đối chiếu."
Sắc mặt Tạ Duy An thay đổi, vung tay áo bỏ đi.
Người đi rồi, Tạ Hoàng đặt bàn tính xuống, ngồi rất lâu.
Hàn gia ngửi thấy mùi rồi. Tạ An không thể lộ diện, nhưng trong phường chỉ có mấy người lạnh lẽo, nhất cử nhất động đều chói mắt - nước quá trong, cá không giấu được.
Phải để người trong phường đông lên. Hơn nữa, phải là những kẻ không nói chuyện ra ngoài.
Người nào không truyền lời ra ngoài? Không có người nào khác để đi. Cánh cửa này vừa đóng lại, bên ngoài không một ai chờ các nàng trở về.
Sáng sớm ngày thứ sáu, trước cửa Thu La Phường dán một tấm cáo thị, chỉ có hai dòng chữ:
"Chiêu Chức Nương. Chỉ thu quả phụ, vứt bỏ phụ nữ, người phụ nhân không nhà để về. Quản ăn ở, tiền công ngày thanh toán."
Thông báo dán ra nửa ngày, kinh thành liền truyền khắp nơi.
Trong quán trà, đủ loại lời khó nghe.
"Thấy chưa? Chỉ thu nhận vợ bị quả phụ vứt bỏ! Trước cửa nhà quả có nhiều thị phi, nàng ta thì hay rồi, toàn bộ thị Phi đều thu vào sân!"
"Xui xẻo, thật xui xẻo. Một đám người không may mắn tụ tập lại với nhau, ai mà dệt ra vải lên người?"
"Ta thấy, cửa tiệm này mở chưa đầy một tháng."
"Cái đó thì khó nói lắm—của chưởng quầy nhà người ta, ngay cả bài phường cũng dám cắt, còn gì mà không dám nữa?"
Người kể chuyện hôm đó đã biên soạn đoạn mới, tên khắc nghiệt gọi là "Quả Phụ Phường". Dưới đài cười vang như tờ.
Tạ Duy An lại xông tới cửa, lần này là thực sự sốt ruột rồi, nước bọt văng tung tóe: "Ngươi thu một cái sân góa phụ bỏ đi? Mặt mũi nhà họ Tạ đều bị ngươi làm mất hết rồi! Tộc chúng bàn bạc lên, ta xem ngươi giải thích thế nào!"
"Tam thúc lại lo lắng cho con." Tạ Hoàng gảy hai cái bàn tính, "Cuộc nhai của bốn mươi người trong phường, một ngày một hai ba đồng bạc, tất cả đều do hộ ta bỏ ra, không động đến một đồng xu nào trong tộc. Nếu Tam thúc đau lòng vì mặt nhà họ Tạ - một hôm dán một lạng hai Ba, thể diện ta sẽ trả lại cho tộc."
Gân xanh trên cổ Tạ Duy An giật giật hai cái, không nhận lấy một chữ, đi rồi. Lần này ngay cả cửa cũng không cho ai đưa.
Mắng thì mắng, cười thì cười. Dưới cáo thị, người đến rồi.
Ngày đầu tiên có ba người đến, co rúm ở cửa thò đầu nhìn ngó, câu hỏi đầu ngón tay đều giống nhau: "Thật sự quản được?" Ngày hôm sau tới bảy người. Ngày thứ ba, mười một người."
Đến ngày thứ bảy, hơn bốn mươi nữ nhân.
Bị nhà chồng đuổi ra, đàn ông chết thì bị tộc nuốt mất sản nghiệp, chạy trốn ra ngoài. Từng người một lúc vào cửa cúi đầu, rụt vai lại, giống như hàng sợ bị trả về.
Có một bà lão vào cửa, trước tiên quỳ xuống trước mặt Tạ Hoàng, nói rằng mình đã năm mươi ba tuổi, dệt vải cả đời, sau khi con trai mất thì bị nhà mẹ đẻ đuổi ra ngoài, bà ta chỉ muốn tìm chỗ nào đó làm việc đến chết. Có người khoảng hai mươi tuổi vừa vào cổng đã đưa hai tay ra - đầy vết chai sần, khớp ngón tay thô to, "Ta làm được gì cũng được, đừng đuổi ta đi là được."
Tạ Hoàng chỉ hỏi ba việc: Có dệt được không, có chịu học hay không thì có dám giữ lại không.
Người trả lời được thì vào cửa. Kẻ không trả được nhưng lại gật đầu, cũng bước vào.
Ngày thứ bảy trời chưa sáng, người gác cổng mở cửa quét đất, phát hiện trên bậc thang có một nữ nhân đang ngồi xổm. Mặc một chiếc áo cưới màu đỏ cũ kỹ, bên ngoài khoác thêm chiếc cà vạt rách nát của nam nhân, tóc buộc bằng dây cỏ, trên mặt còn dính bụi trần phong trần.
Hỏi nàng cái gì, đều không lên tiếng. Hám vội vàng, nửa ngày mới nặn ra được ba chữ:
"Ta biết dệt."
Nàng tên là A Hạnh. Đây là sau này mới biết được.
Buổi tối hôm đó, Tạ Hoàng gọi Phúc bá và Tôn ma ma đến phòng kế toán, nói một chuyện.
"Người đã đủ, máy dệt ngày kia đến. Lô hàng đầu tiên, ta nghĩ kỹ rồi - không bán vải."
Phúc bá ngẩn ra: "Không bán vải? Chúng ta là Chức Phường, không bán giẻ thì bán cái gì?"
"Bán khăn." Tạ Hoàng nói, "Số vải trắng. Trắng, không thêu một chữ nào cả."