Thịnh Kinh, vào đông một trận tuyết.
Hai con hẻm phía sau Thu La Phường, vừa vào sân nhỏ, trước cửa treo một tấm biển gỗ nhỏ: "Tô Y Trướng".
Tô Hợp ra khỏi tháng rồi dọn ra. Hàn phủ giữ nàng lại, Quốc công phu nhân nắm tay nàng khóc, một tiếng "Ân nhân", một câu nói của nàng làm trời cao chết đi được: "Thuốc nhà các ngươi ta không dám uống, bà đỡ nhà ngươi, ta cũng không ai dám dùng. Ta ở bên ngoài, con cái ta tự xem."
Cả kinh thành ai mà chẳng biết cây kim trong phòng sinh. Hàn gia không mặt mũi ngăn cản. Sân viện là do lão Chu giúp thuê, cách hai con ngõ Thu La Phường, trước sau canh giữ.
Tiểu viện ban ngày khám bệnh. Y thuật của nàng là tạp học trong quân đội, tiếp xương, kim sang, trẻ con kinh phong, phụ nữ mắc bệnh nguyệt tử, người đến toàn là người nghèo, tiền chẩn đoán tùy ý, không có tiền thì bắt quả táo cũng tính toán. Nửa năm trôi qua, phu xe, bà lão chân, tiểu thương, các bà vú thô sai của các phủ ra vào vào, tin tức còn sống hơn cả nước.
Trí nhớ của người thảo nguyên, nhìn cái gì cũng ghi nhớ.
Buổi trưa mỗi ngày, cô ôm con ra ngoài mua rau, đi đường vòng xa, qua phố sau Hàn phủ. Ngày đầu tiên, khi nhìn thấy ống khói của phòng kế toán Hàn Phủ nửa đêm vẫn còn bốc khói, liên tiếp bốc lên ba đêm - tháng Chạp chưa tới, thứ cháy không phải giường sưởi, mà là giấy. Đến ngày thứ năm, cửa sau ban đêm ra vào xe lớn, vải vóc đè nặng, vết bánh xe in sâu hơn chiếc xe chở than ba ngón tay. Sáng thứ tám, quản sự ngoại viện Hàn Thành đã đặt một hơi ba mươi con la khỏe ở chợ La Mã, trả tiền mặt.
Loa là chở hàng, không phải kéo xe. Lừa khỏe chở đồ, có thể vượt núi, đi được nơi không có quan đạo.
Nàng đem những thứ này, từng cái một nhờ người đưa cho Phúc bá. Phúc Bá lại chọn thứ quan trọng, biên thành ám ngữ, đi theo đường buôn bán mà gửi về phía bắc. Lão nhân gia lần đầu tiên gửi thư, tay run rẩy dữ dội - ám hiệu cô nương dạy dỗ lúc lâm tẩu, ông ấy đã luyện dưới ánh đèn suốt nửa tháng trời.
Bên kia Tạ phủ, Phúc bá cũng đang đánh trận.
Tam lão gia Tạ Duy An lại đến cửa, lần này dẫn theo hai vị tộc lão, vừa vào cửa đã đập bàn: "Nha đầu Hoàng đi hơn hai tháng, không còn tin tức gì! Phía bắc lại sắp đánh trận, trên đường chết một người như chim sẻ chết vậy! Từ đường nên mở rồi, chuyện thừa tự, đừng kéo dài nữa!"
Phúc bá khom lưng, không nhường một bước: "Tam lão gia, cô nương lập hộ nữ nhân, Thuận Thiên phủ có hạn ngạch, sản nghiệp rõ ràng rành mạch. Ngài muốn nghị kế thừa tự, tiểu lão nhi không dám ngăn — ngài đến Thuận thiên phủ nghị sự."
"Hơn nữa," lão nhân gia nhấc mí mắt lên, "Cô nương tháng trước còn có thư nhà, nét chữ vẫn ổn. Tam lão gia sẽ thay người sống bàn chuyện hậu sự, truyền ra ngoài, thể diện trong tộc để đâu?"
Trong tài khoản của nữ hộ, Hoàng hậu mua khăn mặt, hai thứ đều đè xuống. Tạ Duy An lầm bầm chửi rủa rồi bỏ đi, trước khi đi đã buông lời: "Đợi cô ấy thực sự không về được, ta thấy cái danh sách này có thể bảo vệ cô ta vài ngày!"
Biến cố xảy ra trong một đêm tuyết.
Canh hai, cửa viện của Tô Hợp bị gõ nhẹ. Ngoài cửa đứng một nữ tử trẻ khoác áo choàng, mũ trùm kín cực thấp, một mình một người, ngay cả nha đầu cũng không mang theo, nhưng chất liệu toàn thân lại không che giấu được.
Vào nhà, tháo mũ che mặt xuống - Hàn Minh Ngọc.
Tô Hợp ôm đứa trẻ, đứng yên không nhúc nhích: "Hàn nhị tiểu thư. Cô đến làm gì?"
Năm đó ở Hàn phủ, vị nhị tiểu thư này gặp nàng, lười biếng không thèm nhấc mí mắt, sau lưng "Hồ nữ" "hồ mị tử" đã nói không ít.
Mặt Hàn Minh Ngọc lạnh đến tái mét, môi mấp máy hồi lâu: "Tôi..."
"Trước đây ta từng nghĩ, nhà ta là gia đình có thể diện nhất trên đời này." Nàng cúi đầu, giọng rất nhỏ, "Cha ta chính là trụ cột của quốc gia, anh trai ta chỉ là anh hùng thiếu niên, ngay cả sư tử đá ở cửa cũng cao hơn nhà khác nửa cái đầu. Ta từ nhỏ đã tin điều này rồi."
"Hương xạ trong thuốc, kim trong phòng sinh - sau này ta đều biết." Nàng ngẩng đầu lên, vành mắt đỏ hoe, "Kim là nhắm vào đứa trẻ. Một đứa con sa sút. Người có thể diện nhất nhà chúng ta đã ra lệnh cho một người từng cứu mạng anh trai ta."
Tô Hợp không nói gì, chờ đợi.
"Anh trai tôi mấy đêm trước không biết nghe thấy gì, tự nhốt mình vào từ đường, quỳ đến tận bây giờ, không gặp ai cả." Giọng Hàn Minh Ngọc run rẩy, "Tôi thì khác. Tôi quỳ không ra được gì thì tôi nghe. Mấy đêm hôm trước, cha tôi gặp người trong thư phòng, tôi ở hành lang nghe được vài câu - nói 'Kho hàng phía Bắc cháy sạch rồi', nói rằng 'người phụ nữ đó có thứ' trong tay', bảo 'Đồ phải di chuyển, người ta phải đợi một đạo chỉ'.
"Chỉ dụ gì, ta không biết. Nhưng ta biết, trong phủ đang thu dọn, đang đốt giấy, rồi chuyển đồ ra ngoài."
"Các ngươi... cẩn thận."
"Anh ngươi quỳ từ đường, có ích gì." Tô Hợp nhìn nàng, giọng điệu bình thản, "Quỳ không ra gạo, quỳ thì không chết người."
Vai Hàn Minh Ngọc sụp xuống một chút: "Ta biết. Cho nên ta không quỳ."
"Tại sao ngươi lại nói cho ta biết?" Tô Hợp hỏi, "Nếu ta nói ra chuyện đêm nay, ngươi ở Hàn gia là xong."
Hàn Minh Ngọc đội mũ che mặt, đi đến cửa, quay lưng về phía nàng đứng trong một hơi thở.
"Bởi vì nhà họ Hàn nợ, đủ nhiều rồi."
Cửa mở rồi lại đóng. Những bông tuyết cuộn vào, rơi trên mặt đất, chốc lát liền tan ra.
Tô Hợp cúi đầu nhìn đứa trẻ trong lòng. Đứa trẻ này họ gì, đến nay vẫn chưa có lời chắc chắn. Nhưng nàng chợt cảm thấy, cô của đứa nhỏ này, chuyến đi đêm tuyết vừa rồi, còn giống con người hơn cả năm năm cha nó cộng lại.
Tuyết rơi lớn. Nửa đêm sau, Tô Hợp đập con ngủ, khoác áo đứng dậy, đứng dưới chân tường viện nhìn về phía bắc.
Cửa sau Hàn phủ lặng lẽ mở ra. Hơn mười chiếc xe lớn nối đuôi nhau đi ra, vải bạt được buộc chặt chẽ, đè lên tuyết mới, kẽo kẹt kêu, ra khỏi cổng thành phía bắc, một đường hướng bắc mà đi.
Hàn phủ đang di chuyển đồ đạc - ngày hôm sau khi hàng chữ nhỏ trong kinh được đưa đến, người trong doanh trại mùa đông đều bắt đầu hành động. Đồ vật đang dời, chứng tỏ Hàn Sùng đã nóng nảy; hắn càng gấp, sổ sách càng nhanh hơn vào kinh.
Trong lều nỉ của doanh trại mùa đông, ba phần kho sách trải trên đệm da.
Một bản gốc; chép hai bản, là do Tạ Hoàng và Tôn ma ma thức trắng đêm mà chép lại. Từng nét từng nét một, ngay cả xu hướng của mỗi người đặt cược cũng được vẽ theo - hoa áp miêu tả không giống, khi đối với sổ sách công đường chính là nhược điểm. Tôn mụ mụ vẽ đến nửa đêm sau mới đọc Phật: "Lão bà tử đời này đã giúp người ta vẽ danh sách hồi môn, chưa từng viết sổ nợ lấy mạng người."
"Ba con đường." Tạ Hoàng lần lượt phân chia, "Phần thứ nhất, nhờ người chăn nuôi đi qua thương lộ thảo nguyên, một đứng một trạm một tiến về phía Nam, đưa đến tay Tô Hợp ở kinh thành, giấu vào hầm rượu Thu La Phường. Phần thứ hai, tuyến ngầm trong thương đạo của lão quan Lộ, kẹp trong bó hàng da phát, tặng Phúc bá. Nguyên sách——"
Nàng vỗ vỗ ngực: "Ta mang theo bên người. Danh sách vỏ cây bạch dương được đặt chung với nó."
Ba phần đồ đạc đi ba con đường, ba đường không ai hay biết. Con đường nào bị đứt, hai đường còn lại vẫn còn đó. Đây là điều Lục Việt dặn dò trước khi hôn mê, cũng là Lão Chương Trình của thương gia chống cướp tiêu — hai người đã nghĩ đến một chỗ trong chuyện này.
Thương đội đổi sang tấm da thứ ba. Hàng hóa lụa là mùa đông đã ra tay từ lâu, lão quan Lộ chuẩn bị đầy xe bọc da, cờ hiệu đổi thành "Thái Long Sạn" của tiệm bán hàng ngoài ải - tiệm chữ cũ mà lão Quan Lộ quen biết suốt ba mươi năm, chủ nhà nợ gia hai đời ân tình, ngay cả lộ dẫn cũng là thật.
Trước khi động, vòng qua cửa ngõ, từ biệt.
Bia lâm vẫn là rừng bia đó, tuyết phủ đầy cỏ dại, những tấm bia đá thô từng cái một đội trắng. Tàn binh xếp trước bia, lần này không quỳ — Tạ Hoàng đã sớm nói lời, lại quỳ, nàng sẽ không đi nữa.
Triệu Thiết Trụ đẩy hai người đến trước mặt cô: Chu Thạch Đầu, một mắt mở.
"Cô nương, dẫn theo hai người họ." Hắn nói, "Chu Thạch Đầu đã lái xe nửa đời người, trên đường lại đội một tên tiểu nhị. Độc Nhãn Trương!" Hắn dừng lại một chút, 'Con mắt độc kia của hắn, nhận ra kẻ đang bổ đao trong khe núi, kẻ cầm được đêm qua chính là do hắn chỉ điểm. Đến công đường, hắn chính xác là nhân chứng sống."
"Anh em canh bia, canh giữ năm năm, không thiếu việc canh thêm vài năm nữa." Triệu Thiết Trụ nhếch miệng cười, khuôn mặt đầy nếp nhăn chen chúc vào nhau, "Cô nương vào kinh đòi nợ. Chúng ta ở đây, chờ tin."
Tôn Mãn Thương nhét một túi nhỏ gạo rang vào xe: "Quy tắc ở ngoài quan ải, đi xa có mang theo gạo xào, trên đường không ngừng lương thực. Cô nương đừng chê thô."
Tạ Hoàng nhận lấy, hướng về phía bia lâm, cúi người thật sâu một cái.
Trương Lâm một mắt lên xe, lại chạy về Bi Lâm, dập đầu với tấm bia lớn nhất, quay lại hốc mắt đỏ hoe, không nhìn ai cả. Chu Thạch Đầu quấn roi ba vòng trong tay, trầm giọng nói: "Đi thôi. Đi sớm về sớm."
Đoàn xe lên đường. Người chăn nuôi dẫn đường, vòng qua Quan Thành, đi con đường muối già ở cửa núi, cắm lại tuyến đường cũ của thương đạo.
Tạ Hoàng quay đầu nhìn lại. Rừng bia trong tuyết ngày càng nhỏ, tàn binh đứng thành một hàng, không nhúc nhích. Nhìn từ xa, giống như lại có một dãy bia nữa.
Ngày thứ bảy, đi ngang qua ngôi làng trong thung lũng đó.
Vẫn là mấy chục nhà đất, nằm nghiêng trên sườn dốc, tuyết đè lên mái nhà. Tạ Hoàng kêu dừng xe ngựa, dỡ hết lương thực đều trên xe ra.
Lão phụ nhận ra bà ta, kéo tay áo bà, tay run rẩy không ngừng: "Quý nhân... sổ sách hồi trước của quý nhân..."
"Nhớ kỹ đây." Tạ Hoàng nói, "Một nét cũng không quên. Sắp rồi."
Ban đêm mượn chỗ, vẫn là nhà đó. Lão phụ đốt lò sưởi nóng hổi, lôi ra hai cái bánh mì trắng ít ỏi, nhất định phải nhét cho nàng. Tạ Hoàng không từ chối được, nhận một cái, rồi bẻ tay cho đứa trẻ sau cửa.
Đứa trẻ nhận lấy bánh bao, ngẩng đầu nhìn nàng, đột nhiên hỏi: "Quý nhân, tên cha ta, ngươi thực sự ghi nhớ rồi sao?"
"Ghi nhớ rồi." Tạ Hoàng ngồi xổm xuống, lật cuốn sổ cho hắn xem, "Này, dòng này. Ngươi có biết chữ không?"
Đứa trẻ lắc đầu, lại gật đầu lia lịa: "Ta nhớ kỹ dáng vẻ của nghề này rồi."
"Được." Tạ Hoàng gập sổ lại, "Ngày tính toán trở về, xin tiên sinh dạy ngươi nhận. Người đầu tiên sẽ nhận tên cha ngươi."
Ngày hôm sau lên đường, đứa trẻ bảy tám tuổi kia đuổi theo rất xa, trong lòng vẫn còn ôm nửa cái bánh bao. Lão binh ở đầu thôn thiếu mất nửa bàn chân, cứ tiễn đoàn xe ra ngoài hai dặm, đứng trong tuyết không đi, nhìn về phía nam, thật lâu rất lâu.
Tôn ma ma ở trong xe lau nước mắt. Tạ Hoàng không khuyên — nước lệ như vậy, không nên khuyên.
Đi một mạch về phía nam, ngôi làng như thế này, Tạ Hoàng lại dừng tám lần.
Tại thôn Quân thuộc, lão nhân trên thương đạo nhận ra ngay: Trong thôn không có đàn ông tráng niên, ruộng đất hoang, mộ là mới cũ lẫn lộn, bên cạnh giếng nước toàn là phụ nữ. Mỗi lần dừng một lần, dỡ chút lương thực, hỏi đêm nay, thêm một trang trong sổ - tên thôn, số hộ khẩu, tên người đã khuất, biệt danh, cần nhận tiền tuất.
Từ Nhạn Hồi Quan đến Kinh Kỳ, cuốn sổ nhỏ của nàng đã ghi đầy nửa quyển. Chín thôn, hơn hai trăm hộ. Mỗi một hộ đều là một khoản nợ không ai thừa nhận.
"Chủ nhân," tên quản sự đánh xe, không nhịn được quay đầu lại, "Nhớ những thứ này, quan phủ có nhận không?"
"Quan phủ có nhận hay không, lát nữa hãy nói." Tạ Hoàng nhìn ra cánh đồng tuyết ngoài xe, "Để sổ sách nhận trước đã. Đã nhận sổ, lòng người sẽ thừa nhận. Lòng người đều thừa rồi - quan phủ sớm muộn gì cũng phải thừa."
Tên quản sự chép tay hồi lâu, vung roi lên, giòn tan: "Lão già đánh xe ba mươi năm, lần đầu tiên cảm thấy, trên xe chở không phải hàng — mà là trạng chỉ."
Chiều tối ngày thứ mười bốn, đoàn xe sẽ rời khỏi địa giới Bắc Lộ, đi đầu tiên tại trạm dịch bên đường quan đạo.
Các tiểu nhị dỡ xe cho ngựa, Tôn ma ma đi lên bếp lấy nước nóng, Tạ Hoàng xuống xe hoạt động chân tay, vừa ngước mắt——
Dưới chân tường đất của dịch trạm, tiểu nhị của Dịch thừa đang bưng thùng hồ dán lên tường, dán một tờ đệ báo mới đến.