Chương 71: Một cái tên gọi "Dạ"
Đêm trước khi xuất phát, Tạ Hoàng một mình ngồi ở phòng dệt máy cập nhật ba.
Cuốn sách đã cuộn xong, dùng khăn cung đình bọc lại, lẳng lặng nằm trên án. Nàng đặt tay lên quyển sách, như đặt trên vai ba trăm mười bảy người.
Tô Hợp bế đứa trẻ vào, ngồi xuống bên cạnh nàng, không hỏi gì cả, cùng nàng ngồi một nén nhang, lúc đứng dậy chỉ nói một câu: "Ngủ đi. Ngày mai phải đi đường rất xa."
Ngày xuất phát là một ngày nắng đẹp.
Trời chưa sáng, các di vật đã đến. Từng người một đều thay y phục sạch sẽ - có người mặc bộ đồ mới chịu mang lên người, giặt giũ đến cứng đờ. Chu mẫu dùng dây đỏ buộc đôi đế ngàn lớp kia vào thắt lưng; nàng nói muốn mang giày đi, bảo con trai xem thử, mẹ đưa giày của hắn đến nơi rồi.
Trời vừa sáng, cửa phòng dệt đã được đặt hết. Cuốn cuộn dài ba trăm mười bảy khối khăn trắng nối liền nhau, cuộn lên tận ngực, một người ôm được, bế hai con phố là phải thay tay. Các Chức Nương kiểm tra kim châm lần cuối, A Hạnh dùng vải trắng bọc kỹ đầu cuốn, hai tay nâng niu, đưa vào tay Tạ Hành.
"Chưởng quầy," nàng nói, "Một bên đều không bẩn. Sạch sẽ."
Tạ Hoàng nhận lấy, gật đầu: "Đi sạch sẽ, về cho sạch."
Phúc bá khóa cửa phường lại, nhét chìa khóa vào trong ngực, đi theo cuối đội. Tạ Hoàng quay đầu nhìn hắn, lão nhân gia ưỡn lưng: "Hôm nay phường không để ai. Lão bộc nhà họ Tạ cũng phải đến điểm danh."
Đoàn người ra cửa.
Người đầu tiên, Tạ Hoàng đang ôm cuộn giấy dài. Phía sau, mười một Chức Nương và các lão binh của Triệu Thiết Trụ khiêng người cuốn, Lão Chu ôm danh sách đăng ký, Tô Hợp bế con. Sau đó là di quyến - mẹ Chu, bà Vương, những quả phụ bế đứa trẻ. Bà Vương không nhìn thấy đường, người dắt cô là con trai của Lý Tứ Hỷ. Một già một nhỏ, đi không nhanh nhưng không bước xuống được.
Đội ngũ đi qua dưới cổng chào Trinh Tiết.
Tạ Hoàng ngẩng đầu nhìn lên. Bốn chữ "Trinh Tĩnh Cung Túc" đứng giữa không trung, đè nàng suốt năm năm. Hôm nay tảng đá vẫn là hòn đá đó, cái bóng của nàng lướt qua dưới phường thị, sống lưng thẳng tắp.
Nàng không nói gì, bước tới.
Đi thẳng về phía bắc, hai bên đường toàn là người. Trời chưa sáng đã có người chiếm đầu phố, cửa sổ tầng hai của trà lâu đều được đẩy ra hết, trên mái nhà đều có những người ngồi. Trước tiên đứng nhìn, nhìn mãi, liền có kẻ đuổi theo.
Phụ nhân mua khăn trắng từ trong nhà đi ra, tay nắm chặt chiếc khăn lụa trắng của mình, lặng lẽ bước vào cuối đội. Mấy năm nay, mua một chiếc vải là ám ngữ mà các nữ tử trong kinh thành ngầm hiểu; hôm nay mấy trăm chiếc lụa từ các ngõ nhỏ tụ lại, hội tụ cùng một đội ngũ.
Bạch tiên sinh đóng cửa quán trà lại, vén áo dài lên rồi theo sau. Có tiểu nhị của tiệm khiêng ghế ra, đặt bên đường cho lão nhân mệt mỏi nghỉ chân; có người từ trong lồng hấp bốc hơi lấy bánh bao nóng, không nói gì mà nhét vào tay bọn trẻ; còn có kẻ bưng lư hương nhà mình, thắp ba nén nhang trước cửa.
Đội ngũ càng đi càng dài. Đi qua ba con phố, quay đầu lại đã không thấy bóng dáng đâu nữa.
Đi ngang qua đầu phố Thập Tự, một võ quan trẻ tuổi cưỡi ngựa đâm sầm vào đội ngũ. Hắn ghì chặt ngựa, nhìn rõ cuộn dài, thấy rõ người khiêng cuộn, xoay người xuống ngựa kéo ngựa đến bên đường, tháo mũ trên đầu, đứng đó, chờ cả đội hình đi hết trước mặt hắn.
Có người nhận ra hắn, thì thầm: Đó là một hiệu úy của Kim Ngô Vệ, cha hắn năm xưa cũng thuộc Bắc quân.
Bên đường là một tiểu viện, trước cửa bày ra một chiếc án hương nhỏ, ba tuần hương, một bát nước trong. Lão phụ nhân mở cửa bái ba lạy về phía Trường Quyển, không nói gì, lại quay về. Đi về trước, những bàn thờ như vậy ngày càng nhiều, mùi hương khói dọc đường kéo dài từ phía nam thành đến Ngự Nhai.
Tô Hợp ôm con, đi giữa các Chức Nương, nhìn dòng người không thấy điểm cuối này, bỗng nhiên nói với Tạ Hoàng: "Ở thảo nguyên, tiễn những người tử trận, cả trướng phải cùng nhau hát, hát đến mức đưa hồn lên núi. Người Trung Nguyên các ngươi không hát." Nàng dừng lại một chút, "Các ngươi xếp hàng." Cũng tốt."
Ở cửa Ngự Nhai, một đội binh lính ngang súng chặn đường.
Vị hiệu úy dẫn đội tay đặt lên đao, quát lớn một tiếng: "Người nào! Đi đâu!"
Đội ngũ dừng lại. Triệu Thiết Trụ chống gậy, từng bước một di chuyển ra ngoài, đi đến trước mặt hiệu úy, đứng vững, thẳng lưng.
"Tạ gia quân, thập trưởng doanh tiền phong, Triệu Thiết Trụ." Hắn báo hiệu, lại hất cằm về phía Trường Quyển phía sau, "Đưa Nhạn Hồi Quan Đoạn Hậu Doanh ba trăm mười bảy huynh đệ - về kinh, điểm danh."
Hiệu úy nhìn theo ánh mắt của hắn.
Cuốn sách dài nền trắng chữ đen, nằm lặng lẽ trong ánh bình minh, nhìn không thấy điểm cuối. Người khiêng là lão binh cụt tay thiếu chân, đi theo mẹ tóc bạc, góa phụ bế con, đứa trẻ mồ côi mười mấy tuổi. Sau đó nữa, là bách tính bán thành.
Hiệu úy nhìn chằm chằm hồi lâu. Ông ta cũng được chọn từ trong quân biên giới lên, ông nhận ra dáng vẻ lão binh cởi giáp rồi đi bộ.
Hắn buông chuôi đao, nghiêng người lùi lại nửa bước, vẫy tay với binh lính dưới trướng.
Các binh lính thu thương, nhường ra một lối đi. Không ai nói một lời. Khi đội ngũ đi tới, vị hiệu úy kia đứng bên đường, giơ tay lên ôm một quyền về phía cuộn dài, mãi không buông xuống được.
Mặt trời mọc lên, phơi đến mức phiến đá xanh trên Ngự Nhai trắng bệch.
Bức tường cung đỏ thắm, từng chút một tiến lại gần.
Cung môn, đã đến.
Trên ngự đường trước cổng cung, người đen nghịt đứng đầy.
Binh lính xếp thành hai hàng dọc theo tường cung, cán thương siết chặt. Trên lầu cổng cung điện, thấp thoáng có bóng người thò đầu ra, lại rụt về - chẳng bao lâu sau, vài bóng dáng đội mũ trùm đã lên lầu gác, nhìn xuống dưới, không ai ra lệnh xua tan. Ba trăm mười bảy cái tên trải trước cửa Thiên Tử, lúc này kẻ hạ lệnh ra tay phải để lại tiếng xấu muôn đời.
Chức Nương và các lão binh nâng cuộn dài lên, trải ra từng tấc một. Từ đầu Ngự Nhai này, lát đến bên kia. Tấm lụa trắng ba trăm mười bảy khối vải trắng nối liền nằm trên phiến đá xanh, gió thổi qua, cả quyển nhẹ nhàng động đậy, như một lá cờ đang nằm.
Hàng ngàn người vây quanh, không ai lên tiếng. Ngay cả con cái cũng không khóc nữa.
Tạ Hoàng đi đến vòng đầu. Nàng không kêu oan, cũng không quỳ. Chàng chỉnh lại ống tay áo, hướng về phía cuộn dài, cúi sâu một cái.
Khi nàng cúi xuống, eo còn sâu hơn cả hành lễ với người sống. Đứng dậy cũng chậm, khi đứng lên thái dương đã phủ một lớp mồ hôi.
Sau đó nàng đứng thẳng người, mở miệng. Giọng nói của nàng không lớn lắm, nhưng trên Ngự Nhai tĩnh lặng đến mức một cây kim cũng nghe thấy, từng chữ từng câu, đưa đi thật xa.
Cái tên đầu tiên.
"Nhạn Hồi Quan Đoạn Hậu Doanh, Thập trưởng, Chu Đại Thành."
Trong đám đông, một bà lão tóc bạc quỳ phịch xuống, gào thét đáp: "Có——! Con ta ở đây!"
Một tiếng "bay ra ngoài", nửa con phố ngự cũng nghe thấy. Chu mẫu quỳ trên mặt đất, lưng thẳng tắp, tóc bạc khiến gió thổi bay tứ tung. Bà không khóc. Cô đang điểm danh cho con trai mình - con ông đứng về phía đầu, âm thanh điểm thi cử thì không thể nhỏ được.
Tạ Hoàng nhớ người thứ hai.
"Tiền phong doanh, cung thủ, Lý Tứ Hỷ."
"Có!" Ứng với một đứa trẻ mười mấy tuổi, cổ họng vừa nhọn vừa run, "Cha ta ở đây!"
Hắn đứng ở phía trước đám đông, ngẩng mặt lên, nước mắt đọng trên má, không lau. Trong lòng ôm chiếc khăn tay xiêu vẹo mà hắn tự thêu, một bàn tay gắt gao ấn chặt.
"Tả doanh, người làm bếp, Vương Nhị Căn."
Bà lão mù mắt run rẩy giơ tay về phía phát ra âm thanh: "Có. Con ta ở đây."
Tay bà giơ rất cao, rất thẳng. Giống như sợ con trai cách xa nên không thấy mẹ mình đến.
Một cái tên, một tiếng "Dạ".
"Đoạn Hậu Doanh, Kỳ Thủ, Trần Đại Hữu."
"Có!" Ứng với một cô vợ trẻ đang bế con. Cô đáp lời xong, giơ đứa bé trong lòng lên, ghé sát tai đứa nhỏ nói gì đó. Oa nãi giọng điệu non nớt theo sau gọi: "Cha, có ạ!"
"Đoạn Hậu Doanh, Đao Thủ, Ngô Lão Tứ."
"Có——đàn ông của ta ở đây!"
"Đoạn hậu doanh, trường thương thủ, Hà Thủ Nghiệp."
"Có!" Tiếng này là hai người cùng đáp lại - một đôi cha mẹ tóc bạc, dìu nhau, cùng quỳ xuống, đồng thanh hô vang, không ai chịu so xem ai có tiếng nhỏ hơn.
"Đoạn Hậu Doanh, Nhị Thập, Thập trưởng, Mã Thiên Cân."
"Có!" Lão binh đã báo chín cái tên trong một hơi. Theo sau ông ta ưỡn ngực, không đợi Tạ Hoàng đọc tiếp, mình liền gầm lên: "Đao thủ chu toàn! Chu Phú! Trịnh Thạch Đầu!" Ông ta báo cáo với cái từng cái một, người trên phố từng tiếng một đáp lại cho ông. Chín cái danh, chín tiếng "Dạ", chín đồng tiền khâu trên khăn tay, lóe lên dưới ánh mặt trời.
"Đoạn hậu doanh, trống tay, Tần Tiểu Bảo."
"Có mặt!" Đúng là một bà lão, ôm một chiếc trống nhỏ bị trầy da. Đó là của cháu trai bà ta, năm đó cháu tòng quân mới mười bảy tuổi, lúc đi đã để lại cái trống cũ luyện tay ở nhà. Bà đáp lời xong, bế chặt cái phồng lên, áp mặt vào.
"Đoạn hậu doanh, y hộ, dán miễn phí một miếng."
"Có!" Tiếng gọi này là của Tô Hợp Ứng. Cô ôm con, đứng ra giữa các Chức Nương, "Nhạn Hồi Quan đi theo quân y hộ, đồng nghiệp của tôi. Hộp thuốc của anh ấy tôi giữ lấy — người nhà anh ta mất rồi, tôi chính là người trong nhà của ông ấy."
Mười người. Hai mươi người, ba mươi cái.
Tiếng "đang" vang lên, có tiếng khàn đặc, tiếng kêu nhọn hoắt, cũng có giọng trẻ con giòn tan. Một tiếng vừa dứt, trong đám đông vây xem lại nặng thêm một phần. Có người che miệng khóc, vai run rẩy thành một mảng; có người không khóc mà mắt đỏ ngầu, không chớp nhìn chằm chằm vào cuộn giấy dài kia.
Tô Hợp đứng trong đám đông, nghe từng tiếng "đang" một cái, chợt nhớ tới Nhạn Hồi Quan năm năm trước. Khi đó nàng đào người trong đống xác chết, đào bới ba ngày ba đêm, đôi tai tĩnh lặng như tờ. Năm năm rồi. Hôm nay, nàng nghe thấy những người này lần lượt trở về - trả lời ở từng chữ một.
Nàng cúi đầu, hôn lên đứa trẻ trong lòng.
Binh lính xếp hàng đứng thẳng tắp. Có vài binh sĩ trẻ tuổi, cằm căng cứng, yết hầu lăn xuống đất từng đợt. Bọn họ làm lính đều hiểu - điểm danh ứng ký, là việc đầu tiên trong doanh trại mỗi ngày.
Bạch tiên sinh đứng trong đám đông, không ghi một chữ. Ông biết, đoạn sách này không cần ghi - người từng nghe qua, cả đời không quên được.
Đọc đến hơn ba mươi cái, giọng Tạ Hoàng khàn đi. A Hạnh chen tới đưa nước, nàng khoát tay, hắng giọng, rồi đọc tiếp. Nàng đọc không nhanh, mỗi cái tên đều đọc được từng chữ rõ ràng - những cái này đợi năm năm, chờ chính là bị người ta từng chút một đọc ra trước mặt mọi người.
Bốn mươi người.
Năm mươi người.
Từng tiếng "đang" vang lên, khiến mặt trời rung lắc.
"Hữu doanh, Đao Thủ, Tôn lão héo."
Trên Ngự Nhai, bỗng nhiên yên tĩnh.
Tạ Hoàng đợi một hơi thở, lại đọc thêm một lần nữa: "Hữu doanh, Đao Thủ, Tôn lão héo."
Gió thổi cuộn dài khẽ vang lên. Hàng ngàn người trên phố im phăng phắc.
Không ai đáp lời.