Chuyện cắt hoa thu La từ hôn đã sớm lan truyền khắp kinh thành. Nhưng điều thực sự khiến gió lật ngược lại là kể chuyện trong trà lâu.
Phía đông thành "Tụ Tiên Lâu", người kể chuyện là một lão tiên sinh họ Liễu, một cái miệng có thể nói sống chết. Nửa tháng này, ngày nào ông cũng nói "Kim Tiễn Đoạn Trinh La", sân khấu chật kín.
Buổi chiều hôm đó, Tụ Tiên Lâu lại ngồi kín.
Trên đài, Liễu tiên sinh vỗ nhẹ vào khúc gỗ:
"Lần trước nói đến, Tạ gia nương tử một thân chính hồng, trước mặt khách khứa khắp sảnh đường, cắt ngang chữ 'Trinh' thêu suốt năm năm trời! Các vị, ngươi nghĩ nàng vì sao phải cắt?"
Dưới đài, một vị khách uống trà lớn tiếng: "Vì kẻ phụ bạc đó thôi!"
"Sai!" Liễu tiên sinh lắc đầu nguầy nguậy, "Nàng cắt không phải là kẻ phụ bạc, mà là tấm bia đá kia! Là cái nồi lớn đè nặng lên người phụ nữ ở kinh thành!"
"Cô ta nói gì vậy? 'Vì một lời nói dối mà giữ tiết, tiết chỉ là trò cười' - phẩm chất liệt vị, sức nặng trong câu này!"
Dưới đài có người reo hò, cũng có kẻ lắc đầu.
Trong góc, ngồi mấy phụ nhân từ hậu trạch bước ra, bịt mặt, nghe vô cùng chăm chú.
Một trong số đó, là tục huyền của một vị quan ngũ phẩm nào đó. Người phía trước nàng là nguyên phối qua đời vì bệnh tật, nàng vào cửa làm chỗ dựa, ở phủ bị nguyên phó để lại con cái, bị bà mẹ chồng cũ trong phủ, giày vò đến mức không còn ra hình người.
Nàng nghe trên đài nói Tạ Hoàng, nghe một lúc, nước mắt liền theo mạng che mặt chảy xuống.
Người bạn bên cạnh khẽ hỏi: "Chị sao vậy?"
"Không có gì." Nàng lau nước mắt, thấp giọng nói: "Ta chỉ là... ngưỡng mộ thôi. Ghen tị vì nàng dám cắt."
"Người như chúng ta, cả đời bị bốn chữ 'hiền huệ' đè nén, đến khóc cũng phải trốn tránh mà khóc. Nàng thì hay rồi, ngay trước mặt kinh thành, một cái kéo, cắt hết những chữ đó đi."
Đồng bạn im lặng. Một lúc lâu sau, từ trong tay áo lấy ra một chiếc khăn — trắng tinh, không thêu một chữ.
"Ngươi lấy đâu ra khăn lụa?"
"Người của Thu La Phường." Đồng bạn hạ giọng, "Hiện nay nữ quyến trong kinh thành, ai mà chẳng có một phương? Mua một chiếc khăn lụa trắng, không vì gì khác, chỉ vì... chút uất ức khó tả trong lòng, có chỗ để."
"Ngươi có muốn không? Ta còn một phương nữa."
Vị Tục Huyền ngẩn ngơ, nhận lấy chiếc khăn trắng tinh kia, nắm chặt trong lòng bàn tay.
——
Cùng một canh giờ, khắp nơi trong thành đều đang bàn tán về Thu La Phường.
Người làm ở tiệm lụa vừa định vòng vo vừa lẩm bẩm với đồng bọn: "Ngươi nói có lạ không, cái khăn trắng của Thu La Phường kia, trắng, một chữ cũng không có, bán nhanh hơn cả tú phẩm của Vân Cẩm Các chúng ta."
Người phu phen ở bến tàu, lúc nghỉ chân nghe người ta đọc một đoạn kể chuyện, nhổ toẹt một bãi nước bọt: "Tên Hàn Quốc Công đó, đứa con trai không còn xương cốt sống sót trở về rồi sao? Ta khinh! Năm xưa biểu ca ta làm lính ở Nhạn Hồi Quan, đi rồi không về. Cái gì mà trung liệt, ta thấy là có kẻ nuốt tiền tuất!"
Lão tốt bày sạp ở cổng thành, thiếu mất một chân, vừa nghe người ta xách ba chữ "Nhạn Hồi Quan", vành mắt liền đỏ hoe. Hắn túm lấy kẻ kể chuyện trở về, hỏi đi hỏi lại: "Ngươi nói lại xem, trong tên cô nương đó đọc có 'Vương Nhị Cẩu' không? Huynh đệ của Liên Lý ta, cứ gọi là Vương Nhị cẩu... Năm năm rồi, chưa từng có ai đọc tên hắn..."
Nha hoàn hậu trạch, lúc chải đầu cho chủ tử, nhỏ giọng học đoạn văn kể chuyện. Chủ tử nghe, từ trong gương đồng nhìn mình, nửa ngày không nói gì.
Vị tiên sinh của tư thục vốn định quở trách học trò "nữ nữ vô tài chính là đức", nhưng lời đến bên miệng, nhớ tới đoạn sách trong trà lâu, lại nuốt ngược vào.
Một chiếc khăn trắng, một đoạn kể chuyện, như nước, không tiếng động thấm vào từng con hẻm, mỗi căn hậu trạch của kinh thành.
Không ai tổ chức. Chẳng có ai kêu gọi cả.
Nhưng khi một chuyện, bị hàng vạn người uất ức nửa đời người, trong lòng lặng lẽ chấp nhận——
Hướng gió, liền thay đổi.
Sau đó, một vị lão ngự sử của Ngự Sử Đài cảm thán với người khác: "Vụ án Tạ thị kia, lợi hại nhất không phải là những bằng chứng đó. Là nàng đã thu gom trái tim của cả thành lại với nhau."
"Dân tâm thứ này, không nhìn thấy, sờ không được. Nhưng một khi nó xoắn lại thành một khối, còn nặng hơn bất cứ chứng cứ gì."
Khi đó Tạ Hoàng vẫn còn trong ngục. Nàng không biết, chữ "Trinh" mà nàng cắt đứt đã sớm theo miệng người kể chuyện, men theo một chiếc khăn trắng từ một phương, bay vào toàn bộ kinh thành.
Nàng ngồi một mình trong lao. Nhưng bên ngoài lao, hàng ngàn vạn người đang thay nàng, nói hết đạo lý này đến lần khác.