Ba ngày.
Tạ Hoàng đóng cửa lại, làm ba việc.
Món thứ nhất, nói ra.
Phúc bá ôm thiếp ra khỏi cửa, trước tiên đến đồng nghiệp ở tiệm lụa, rồi mới đến vài phủ quen biết, lời chỉ có một câu: Trong lễ nạp trưng, cô nương nhà họ Tạ phải công khai trình "Trinh" tự Thu La đã thêu suốt năm năm, công chúng cho các vị xem qua, coi như đáp lễ của nhà Tạ.
Lời này nửa ngày liền truyền khắp toàn thành.
Chữ "Trinh" đã thêu năm năm! Chất Trinh của Tạ Trinh Nương! Cả kinh thành nghe nói về nó không có một ngàn cũng có tám trăm — ngày báo tang vào kinh bắt đầu thêu, chỉ vàng dùng để thêu chỉ, ngón tay bị rách không đếm được - nhưng chẳng ai tận mắt thấy.
Lần này, những nhà không có tên trên thiệp đều ngồi không yên. Người đưa lời, nhờ vả, tìm mọi cách chen vào Hàn phủ để dự lễ, chặn cả người giữ cửa của Hàn Phủ.
Cả nhà họ Hàn vui như nở hoa. Phu nhân Quốc công gặp ai cũng nói: "Nha đầu Hoàng là đứa trẻ hiểu chuyện, biết làm mặt cho hai nhà." Hàn Sùng vuốt râu, tăng thêm ba phần quy mô của yến tiệc.
Chỉ có Tạ Hoàng tự biết, chiêu này của nàng là mượn mặt mũi nhà họ Hàn để dành cho người xem.
Trong số khách xem, có mấy vị là người nàng chỉ đích danh muốn. Nàng tặng riêng cho lão phu nhân nhà Vương Ngự Sử Đô Sát Viện một tấm thiếp - năm đó dâng tấu chương mời biểu hiện cho nàng, chính là Vương ngự sử.
"Người lập phường bài," nàng nói với Phúc bá, "đủ đến xem."
Món thứ hai, viết đơn kiện.
Liên tiếp ba đêm, đèn phòng kế toán sáng đến canh tư.
Danh mục giấy trạng, nàng định rất nhỏ: Hàn phủ thay mặt quản lý thương đạo nhà họ Tạ năm năm, xâm chiếm sản nghiệp, yêu cầu thanh toán để phân tích sản xuất. Phần gốc phụ trợ, một phần là chi tiết hướng đi ba phần lợi nhuận trong năm thứ năm; từng khoản từng món, danh mục, ngày tháng, người qua tay; một bản là sổ sách như lụa mà Lưu quản sự năm đầu tiên nhận được đầu bạc – vị quản Sự đó vừa mới bị nàng lập ra quy tắc vào tháng trước, chưởng quầy trong tiệm đã sớm nhớ rõ ràng mọi ngày hoa màu của mỗi tờ.
Phúc bá mài mực, không nhịn được hỏi: "Cô nương, chỉ kiện thương sản? Chuyện quân báo, chuyện thuốc men, đều không viết sao?"
"Cáo cáo phải lập được đấy." Tạ Hoàng không ngừng viết, "Sổ sách của thương sản là sắt thép, nhân chứng vật chứng đầy đủ, không ai có thể bác bỏ. Chuyện quân báo bây giờ đưa lên, là lấy trứng gà chạm vào đá - đá chưa khâu, trước hết phải tìm một người cầm búa."
"Vào cửa công đường trước. Vào cửa rồi lật bàn."
Món thứ ba, tai mắt vải.
Tiền công của sạp hoành thánh tăng gấp đôi, thêm vào một cửa chính bảo vệ Hàn phủ thuê lừa. Quy củ chỉ có một: Từ đêm nay có được lễ nạp chinh, người ra vào các môn phái Hàn Phủ không sót một ai, ghi nhớ hết.
Đêm ngày thứ ba, cả ba việc đều đã đủ. Cuốn trạng chỉ chép lại hai cuốn chính phó, hộp thuốc niêm phong được chuyển vào phòng ngủ, trên danh sách người đến dự lễ, không thiếu một ai cần đến.
Tạ Hoàng đang muốn thổi đèn, Tôn ma ma từ bên ngoài trở về, sắc mặt không ổn lắm.
Ban ngày nàng vẫn đến Hàn phủ đưa bánh, lúc trở về thì vòng qua Hoành Thánh để bàn tin tức.
"Cô nương." Nàng hạ giọng, "Đông vượt viện, lại có động tĩnh rồi."
"Đêm qua nửa đêm, đèn trong phòng Tần ma ma sáng suốt nửa ngày. Người đi vào không phải tiểu nha hoàn sắc thuốc!"
"Là một bà vú. Mặt lạ, đeo một cái bọc, canh tư mới ra."
Đêm trước khi nạp chinh lễ, Tạ Hoàng giải tán hạ nhân, một mình lên lầu các.
Chiếc rương gỗ long não mở ra, tấm thu la nằm ở tầng trên cùng, xếp ngay ngắn chỉnh tề.
Nàng bế nó ra, dưới ánh đèn, từng tấc từng li từng tí trải ra.
Chỉ vàng, đế bạc. Một chữ lớn, chiếm nửa lá bài - Trinh.
Những hàng mũi kim nối tiếp nhau, dày đến mức không nhìn thấy chất liệu bên dưới. Ánh đèn nghiêng qua, những sợi chỉ vàng đè lên một lớp, tỏa ra ánh sáng như sóng nước.
Tạ Hoàng ngồi xuống trước La Tiền, nhìn nó như đang nhìn một người đã chung sống năm năm.
Chuyện cũ từng năm đuổi kim, không cần phải đếm thêm - năm năm, đều bị khâu trong nửa lá xu này. Chỉ còn lại ba mũi cuối cùng.
Nàng vốn định, thêu xong ba mũi kim này, cả đời này nàng cũng đã khai báo rồi. Dưới cổng chào, phía trước giá thêu, từ mười bảy tuổi ngồi xuống tóc bạc — khắp kinh thành đều đang chờ xem kết cục này thế nào, ngay cả bia văn cũng nên có người chuẩn bị sẵn bản nháp rồi chứ.
Bây giờ nghĩ lại, đó không phải là thủ tiết.
Đó là chính tay nàng, một mũi kim chỉ thẳng, tự sửa mộ cho mình.
Cầu thang vang lên. Phúc bá bưng một chén trà sâm đi lên, đặt bên án, không đi.
Lão nhân gia đứng trong bóng đèn, nhìn La, liếc nàng, môi mấp máy hồi lâu, cuối cùng cũng lên tiếng, giọng nói khàn đặc:
"Cô nương. Lão nô mạo muội, nhiều lời một câu."
"Mắt kéo ngày mai xuống... sẽ không còn đường quay đầu nữa. Thánh chỉ, danh tiếng, nước bọt đầy kinh thành - đó là thứ có thể dìm chết người ta. Lão nô nhìn ngài lớn lên, lão nô muốn hỏi một câu!"
Vòng mắt hắn đỏ lên: "Cô nương đã nghĩ kỹ chưa?"
Tạ Hoàng không trả lời ngay.
Nàng đưa tay ra, lần cuối cùng, từ đầu đến cuối đã chạm vào chữ "Trinh". Năm năm mũi kim dưới đầu ngón tay nhấp nhô, như một con đường không thể đi tới.
"Phúc bá." Nàng khẽ nói, "Nếu cha ta còn ở đây, ngươi nói xem, ông ấy muốn danh tiếng của con gái - hay là muốn lấy mạng con bé?"
Nước mắt Phúc bá lập tức tuôn rơi.
Lão nhân gia quay lưng lại, lau mặt một cái, khi quay trở lại thì lưng thẳng tắp:
"Lão nô đi ngay đây, mài cho kim loại của cô nương một chút."
"Cắt cùn rồi, cắt không ngay ngắn, ngày mai bị người ta xem trò cười."
Phúc bá xuống lầu. Tiếng sột soạt của cối xay, từ dưới lầu truyền lên từng đợt, trong đêm truyền đi rất xa.
Tạ Hoàng gấp lại thu la, ngay ngắn đặt vào hộp dài.
Sau đó nàng ngồi bên cửa sổ, chờ trời sáng.
Trời sáng rồi.
Phía Hàn phủ bận rộn cả ngày - đầu tiên là tiếng trống nhạc, sau là xe ngựa, đèn lồng đỏ từng chùm treo lên góc mái hiên, treo đến khi trời sượt qua màn đêm, nhuộm đỏ nửa con phố.
Lúc thắp đèn, Tạ Hoàng ôm hộp dài xuống lầu. Hôm nay, nàng trả lại năm năm này trước mặt mọi người.