Một bên khăn tay một mạng
"Tính số."
Tô Hợp là người đầu tiên ra đón, một tay đỡ lấy cánh tay bà lão.
"Lính nấu ăn cũng là binh lính. Cơm hắn nướng đã no bụng cả doanh; mạng sống của cả trại, có một nửa nằm trong cái nồi của hắn." Tô Hợp đỡ nàng bước qua ngưỡng cửa, "Tính số. Người đầu tiên sẽ cho hắn đăng."
Bà lão họ Vương, người Vương gia Pha ở phía tây thành. Con trai tên là Vương Nhị Căn, lính hỏa đầu của Tả doanh.
Nàng là cửa trời chưa sáng đã ra, sờ vào chân tường, hỏi từng con phố một. Hỏi suốt dọc đường, bị người ta trốn suốt cả chặng đường.
Nàng ngồi xuống ghế, lưng thẳng tắp, hai tay đặt ngay ngắn trên đầu gối, câu nệ như làm khách. Phúc bá bưng tới một bát canh gừng, nàng nâng lên, ấm áp nửa ngày mới uống từng ngụm nhỏ.
Nhắc đến con trai, lời bà nói càng nhiều.
"Con trai ta mười sáu tòng quân. Lúc đi nói, mẹ, khi lính cháy tốt thì không đói đâu." Bà cười cười, những nếp nhăn trên mặt chen chúc vào nhau, "Nó từ nhỏ đã thèm, lớn lên bên nồi. Từ năm thứ hai của quân đội mang về một phong thư, mời người viết, chỉ có một câu — trong doanh trại cơm ngon, bữa nào cũng có việc, bảo con đừng bận tâm."
"Cuối đông năm An Hòa thứ tư, thôn đồn đại rằng Nhạn Hồi Quan đã đánh một trận lớn, thắng rồi. Ta ngày nào cũng đến đầu thôn chờ đợi. Đợi đến mùa xuân, ta sẽ đợi được một tờ giấy. Người ta đọc cho ta nghe, nói là cả doanh tuẫn quốc."
Cái giá đỡ trong phòng, không biết từ lúc nào đã dừng hẳn.
"Ta khóc ba năm, làm mù mắt rồi." Nàng nói bình thường như chuyện nhà người khác," dân làng nói triều đình từng phát tuất. Ta đến huyện hỏi, huyện nói trong sổ không có tên con trai ta. Cháu lại nhờ người vào phủ hỏi rằng phủ nói đánh thắng trận, tiền tuế đã sớm phát xong rồi."
Nàng quay mặt đi, hướng về phía tiếng người trong phòng, hốc mắt trũng sâu nhìn mọi người.
"Ta không cần gạo. Ta chỉ muốn hỏi một câu - tên con trai ta, sao lại mất rồi?"
Không ai trả lời được. Có Chức Nương quay đầu đi, vai giật giật liên hồi.
Tô Hợp bê một cái sô, ngồi xuống trước mặt nàng, mở mí mắt nàng ra, ghé sát lại xem, nhìn rất lâu.
"Bà ơi, con không dỗ bà đâu." Bà ấy nói thật, "Mắt khóc hỏng rồi, không chữa được nữa đâu ạ."
"Trúng." Vương bà bà gật đầu, không ngạc nhiên, "Ta biết rồi."
"Nhưng sau này có thể không đau." Tô Hợp mở hộp thuốc, "Trong mắt cậu có lửa, thấy gió rơi lệ, ban đêm căng đến mức không ngủ được, đúng không? Tôi rửa mắt, bôi thuốc cho cậu, cách ba ngày một lần. Một tháng sau, sẽ không chịu khổ như vậy nữa."
Vương bà bà ngẩn người: "...Con gái, sao con biết ban đêm ta căng đến mức không ngủ được?"
"Ta là quân y." Tô Hợp múc nước ấm, giúp bà ấy từng chút một rửa mắt, "Người lính như con trai ngươi, ta đã chữa trị mấy trăm người. Mẹ của họ, cũng nên có người chữa."
Bên kia, A Hạnh đã nhận lấy áo bông của nàng. Vỏ áo vải bị rách hai lỗ, bông bên trong vừa đen vừa cứng, kết thành bánh. Đàn bà dệt may tháo ra, rửa qua khe, rồi nhét bông mới vào, mũi kim dày đến mức không nhìn thấy đường chỉ. Vương bà bà mặc thêm thân trên, vẫn không nhận ra đó là bộ của mình, cứ nói thẳng là mặc nhầm y phục tốt của người khác.
Khi đăng ký, lão Chu mở cuốn sách mới ra, bút chấm no nê: "Bà bà, tên húy, phiên hiệu của con trai, hương tịch."
"Vương Nhị Căn. Tả Doanh, người làm bếp. Người Vương Gia Pha ở phía tây thành."
Lão Chu viết từng nét một, lại hỏi: "Trong năm năm, có nhận tiền tuất không?"
"Chưa từng thấy một hạt gạo nào."
Cây bút của Lão Chu khựng lại, trong mục mới dựng lên của cuốn sổ, ghi nhớ thật mạnh bốn chữ: Không nhận một đồng.
Nàng không biết chữ. Tạ Hoàng lấy ấn bùn, đỡ tay nàng, ấn một dấu tay lên góc khăn trắng. Sau đó trước mặt nàng ta, một cây băng thêu, từng mũi kim, thêu ba chữ "Vương Nhị Căn" lên trên.
Dạo xong, Vương bà bà vươn tay ra, đầu ngón tay men theo sợi tơ, sờ từng chữ một.
"Đây là Vương. Đây là hai. Đó là gốc." Tạ Hoàng nắm lấy ngón tay nàng, dẫn nàng sờ xong.
Vương bà bà sờ một lần, lại sờ thêm một lượt, rồi lại mò thêm lần nữa.
"Được, được." Nàng liên tục gật đầu, nước mắt lăn dài trong hốc mắt đục ngầu, "Con ta có tên rồi."
Trước khi đi, nàng đứng lại ở cửa, lấy túi vải ra, từng lớp một giải thích: "Con gái, số tiền này..."
"Chia văn không lấy." Tạ Hoàng ấn tay nàng, "Trên bảng có khắc đấy."
Vương bà bà hướng về trong phòng, cúi người thật sâu, khom rất lâu mới đứng thẳng lên. Tiểu Chức Nương đưa nàng về phía tây thành, một già một trẻ, theo chân tường, chậm rãi đi xa.
Đêm hôm đó, bên cạnh đài giếng Vương Gia Pha phía tây thành, một vòng người vây quanh.
Vương bà bà ngồi trên đài giếng, để mọi người sờ chiếc áo bông mới tinh, nâng khăn trắng thêu tên lên lòng bàn tay cho mọi kẻ xem. Bà không nhìn thấy mặt mọi đông, liền nói với tiếng người:
"Người ta không lấy một đồng tiền của ta. Người ta gọi con trai ta là lính. Nhà người ta nói, mạng sống cả doanh trại có một nửa nằm trong cái nồi của hắn."
Nàng nói một lần, khóc một hồi, lại cười một cái.
Bên cạnh giếng, có một cô vợ trẻ ôm con, nghe một lúc, ôm chặt đứa bé. Nam nhân của nàng cũng là Nhạn Hồi Quan không trở về. Năm năm rồi, nhà chồng mắng nàng sao tang, mẹ đẻ giục nàng cải giá, không có ai gọi nam nhân nàng qua binh.
Ngày hôm sau, nàng đã hỏi thăm Vương bà bà về đường.
Lão Chu đứng ở cửa nhìn Vương bà bà đi xa, thấp giọng nói: "Cô nương, bận rộn cả ngày, chỉ có một người tới thôi."
"Một cái là đủ rồi." Tạ Hoàng nhìn về phía đầu phố, "Hỏa chủng, không chê nhỏ."
Sáng sớm ngày thứ ba, cửa vừa hạ cánh——
Bên ngoài đứng bảy người.
Ngày thứ ba bảy, ngày thứ năm hai mươi ba.
Ngày thứ bảy, trước cổng phường đã xếp hàng.
Quả phụ ôm con, cha mẹ tóc bạc dìu nhau, đứa trẻ mồ côi nửa lớn co ro ở cuối đội, lão binh bị gãy tay thiếu chân chống gậy. Có người trong thành phần nhiều là từ các huyện kinh kỳ đến — bà Vương gặp ai cũng nói, tiểu nhị thương đội tiện đường nhắn tin, một truyền mười, mười truyền trăm: "Dưới cổng bài phường kinh thành có một Thu La Phường, nhận lấy sổ sách của hậu doanh."
Phường thị từ sáng đến tối.
Bệnh từ thiện của Tô Hợp nhìn thấy đèn pin vào giờ Thìn. Kẻ xem mắt, kẻ xem chân, người xem ho ra máu, không sót một ai. Một lão binh bị gãy chân năm trước đã bị lệch, đi từng bước đau một, Tô Hiệp nghiến răng chỉnh lại cho hắn, lão lính đau đến mồ hôi đầm đìa, vậy mà không hề kêu lên một tiếng nào - hắn nói trước mặt huynh đệ ở Đoạn Hậu Doanh, sẽ không thích kêu đau.
Nhà gừng của Phúc bá dựng ở cửa, nồi chưa từng cháy. Sách của lão Chu mỗi ngày ghi đầy vài trang: họ tên, phiên hiệu, những ngày tử trận, mấy người trong nhà, năm năm không nhận tiền tuất. Ch tiêu "Chưa nhận" đó, ngày càng dài hơn. Đêm kiểm kê sổ sách, lão Châu bấm bàn tính, khuân đến nửa chừng thì dừng - cuốn sổ này, không thể tính theo tiền được.
Mỗi người dẫn một chiếc khăn trắng. Người biết chữ thì tự thêu, người không biết viết thì báo tên, Chức Nương sẽ thêu thay. Tên của chồng thêu là tên của con đã khuất, ngày tử trận.
Có một bà lão tóc bạc, từ thôn cách đó ba mươi dặm đi tới, một đôi giày đế ngàn lớp đã được cắt dây. Con trai bà tên là Chu Đại Thành, thập trưởng của Đoạn Hậu Doanh. Đến lượt bà ta, bà lấy từ trong ngực ra một cái túi vải, trong ba lớp ngoài, mở ra - đó là một cặp đáy thiên tầng mới tinh.
"Con nhận cho con trai. Nạp xong rồi, người mất rồi thì vẫn chưa có chỗ nào tặng." Bà đặt đôi giày ngay ngắn lên bàn, đưa ra một yêu cầu: "Cô gái, tên cho ta thêu lớn hơn chút, đỗ không? Con ta cao, đứng hàng đầu tiên. Tên nhỏ, không giống nó."
Chức Nương của người làm nghề điểm nhẹ đầu, một mũi kim hạ xuống, vành mắt liền đỏ lên.
Còn có một cậu bé mười mấy tuổi, một mình đến, đi hai ngày, đế giày bị mài mòn, trong tay nắm nửa miếng bánh khô không nỡ ăn. Cha hắn tên là Lý Tứ Hỷ, cung thủ của Tiền Phong doanh; mẹ hắn năm kia bệnh chết rồi, hắn theo nhà chú thả trâu.
Khi nhận khăn trắng, Chức Nương muốn thêu cho hắn, hắn thu khăn vào lòng, không chịu buông tay.
"Tên cha ta, để ta tự làm."
Hắn không giỏi cầm kim, đâm rách ngón tay cũng không lên tiếng, hút hết những giọt máu rồi thêu tiếp. Ba chữ thêu ra xiêu vẹo, giống như một đứa trẻ mới học bộ. Tô Hợp bôi thuốc lên ngón cái cho hắn, lại ấn hắn xuống trước bàn ăn thêm hai bát cơm. Buổi chiều, A Hạnh dựng một tấm cửa đã dỡ xuống ở xưởng dệt, thoa một lớp bụi nồi, dạy lũ trẻ mồ côi nhận mặt chữ, bài học đầu tiên chính là dạy tên của cha mình. Con trai Lý Tứ Hỷ học nhanh nhất, từng nét từng bức viết trên đất, viết đầy một mảng.
Cậu bé ăn cơm xong, đột nhiên ngẩng đầu lên, hỏi: "Dâng tên rồi, cha ta có phải đã không uổng phí chết rồi không?"
Tay của tất cả mọi người trong phòng đều ngừng lại.
Tạ Hoàng đi qua, ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào hắn.
"Cha ngươi chưa bao giờ chết uổng phí." Nàng nói, "Bạch Bất Bạch, không nhìn hắn, nhìn chúng ta. Chúng ta hãy đưa tên hắn ra, đòi lại, thì hắn sẽ không uổng công."
Cậu bé hiểu như không, gấp chiếc khăn thêu "Lý Tứ Hỷ" lại vuông vức, đặt sát người vào.
Ngày thứ tám, có một lão binh khoảng năm mươi tuổi đến, vào cửa không khám bệnh, cũng chẳng cầm khăn tay, đi thẳng tới trước án của Lão Chu, há miệng liền báo tên.
"Đoạn hậu doanh, Nhị Thập, thập trưởng mã ngàn cân. Đao thủ chu toàn, Chu Phú, Trịnh Thạch Đầu..."
Hắn một hơi báo chín cái tên, báo vừa nhanh vừa vững, như đang điểm danh trong doanh trại. Báo xong rồi, hắn đứng đó, yết hầu lăn lăn xuống.
"Bọn ta một cái thập, mười người. Ngày đoạn hậu, ta đang nóng, bảo Thập trưởng đạp xuống xe, đuổi về phía hậu đội." Hắn nói, "Người sống sót chỉ có mình ta. Chín người bọn họ đều ở phương nam, quá xa, người nhà không đến được đâu."
Lão Chu ghi chép từng món một. Ghi xong chín cái, lão binh thò tay vào trong ngực, lấy ra một túi vải nhỏ, đổ ra - là chín đồng tiền đã được mài sáng bóng.
"Mỗi người một cái, quy tắc cũ mà các huynh đệ để lại khi gom quân lương." Hắn nói, "Đặt bên cạnh khăn tay, được không?"
Các Chức Nương nhận lấy đồng tiền, khâu một chiếc khăn lại dưới tên.
Các Chức Nương vừa thêu vừa khóc là chuyện thường tình. Khóc một lúc khóc, A Hạnh đặt ra một quy tắc: "Nước mắt đừng rơi trên khăn. Chiếc khăn này sau này phải đến nơi lớn, phải đi sạch sẽ."
Từ đó về sau, đám Chức Nương khóc thì khóc, đầu cũng nghiêng sang một bên, nước mắt nhỏ xuống vạt áo mình.
Một chiếc khăn tay, một mạng. Vẽ xong một phương, thu hồi một bên; mỗi khi thu một phía, trong phòng lại yên tĩnh trong chốc lát.
Khăn trắng trên bàn ngày càng dày lên, cuốn sổ của lão Chu ngày một chìm dần. Sau khi thắp đèn, xưởng dệt vẫn còn sáng, khăn đã thêu xong một bên xếp vào thùng gỗ long não, được xếp ngay ngắn như thu dọn, cũng giống điểm binh.
Trưa ngày thứ chín, đầu phố bỗng chốc hỗn loạn.
Một đội sai dịch mặc áo đen xếp hàng đám đông, thẳng tiến đến cổng phường. Tên bộ đầu cầm đầu tay xách thước sắt, đi thẳng về phía tấm thẻ gỗ bên cạnh cửa, giơ tay định tháo xuống.
Tay hắn vừa chạm vào tấm thẻ gỗ——
Trong đám đông đang xếp hàng, không biết ai đó hét lên một tiếng: "Quan phủ muốn sao chép danh sách hậu binh rồi——!"
Người từ bốn phương tám hướng vây lại.